Сразу от береговой черты Каспия линия ирано-азербайджанской границы плавно уходит на север, образуя выступ площадью в тысячи квадратных километров, глубоко вклинившийся на территорию Азербайджана. Для воздушной разведки НАТО этот географический рисунок казался в начале 70-х годов настоящей находкой.
К тому времени и западные, и дальневосточные воздушные рубежи Советского Союза были настолько плотно прикрыты, что все попытки иностранных самолетов-шпионов проникнуть на нашу территорию пресекались, что называется, на корню. В 1970 году на военный аэродром в Армении был даже принудительно посажен самолет американских ВВС, на борту которого находились два американских генерала и турецкий полковник. Северный вариант - из Норвегии через Кольский полуостров - тоже был заблокирован мощной системой ПВО. Прочно стоял кавказский рубеж.
И лишь воздушные ворота со стороны Ирана были приоткрыты. Самолеты-разведчики НАТО часто пересекали границу Союза в северной части выступа, "засвечивали" радиолокационные станции, ловили в эфире переговоры дежурных сил авиации и, выяснив степень их готовности, уходили в сторону моря. Нашим перехватчикам, поднимавшимся с аэродромов в Грузии, приходилось огибать злосчастный выступ, теряя драгоценные минуты и секунды.
28 ноября 1973 года системы ПВО зафиксировали очередное нарушение государственной границы. На командном пункте 15-го корпуса Бакинского округа ПВО, куда поступил сигнал об этом, в то время находился начальник политотдела корпуса генерал-майор Александр Останин. Александр Васильевич давно на пенсии, но события тридцатилетней давности помнит отчетливо. Вот что он рассказал корреспонденту "Труда":
- В 1973 году американцы "посадили" в Иране эскадрилью истребителей F-104. И граница сразу стала беспокойной. Поэтому в тот день ни у кого не было сомнений, что цель реальная. Ее продвижение сопровождал радиотехнический батальон, расположенный в поселке Имишлы. Почему-то врезалась в память фамилия начальника станции - капитан Темный.
В ту пору действовала инструкция: транспортные самолеты-нарушители по возможности сажать на наши аэродромы, а боевые сбивать без какого-либо предупреждения. Командир корпуса отдает капитану Темному приказ уничтожить самолет противника.
В это время в воздухе уже находились два истребителя нашего корпуса и еще один, взлетевший, как позже выяснилось, с аэродрома Вазиани в Грузии. Там дислоцировались части 34-й Воздушной армии Закавказского военного округа. За штурвалом МиГ-21 борта 240 - капитан Геннадий Елисеев. Пункт наведения тут же просчитал, что ближе всех к цели находится именно Елисеев. Ему капитан Темный и передал приказ: "Цель уничтожить!"
Помню, какая гнетущая тишина стояла в помещении. Истребитель Елисеева пошел на сближение. Счет - на секунды.
- Пуск первый! - доложил Елисеев. И дальше - молчок. Спустя какое-то время опять доклад: "Пуск второй!" И снова молчок.
Никто на КПП не проронил ни звука. Все понимали, что произошло. Ракета класса "воздух - воздух" взрывается, если проходит ближе 30 метров от цели. Значит - промах.
Из динамика опять раздался голос Елисеева: "Самолет летит". Капитан Темный дает ему команду идти на таран, и мы слышим в ответ хладнокровное "Есть на таран!"
Сегодняшним сверстникам Геннадия Елисеева вряд ли понять эту его безрассудную решимость. Слишком изменился мир, в котором мы все оказались. И как ни крути, доверия в нем стало больше. А тогда по обе стороны "железного занавеса" царила обстановка военного психоза и сотни дежурных расчетов стратегических сил готовы были одним движением пальцев обрушить цивилизацию в ядерный апокалипсис. Елисеева так учили: пропустишь нарушителя - война станет ближе. Его учили: враг хитер и коварен, он только и ждет момента для удара по социалистической Родине. Рассуждать на сверхзвуковых скоростях о цене собственной жизни было некогда. И Елисеев ударил...
Темный еще успел подсказать: бей плоскостью крыла. Елисеев отвечает: "Вас понял!" Это были его последние слова.
Отметки самолетов на экране локатора пропали. Скорее всего, Елисеев ударил самолет противника не крылом, а, как торпеда, всем корпусом. МиГ-21 взорвался в воздухе. Катапультироваться ему не удалось. А вот американские летчики уцелели. Они приземлились недалеко от границы, и их задержала тревожная группа с ближайшей заставы.
Я спросил Александра Васильевича, почему летчик не воспользовался 23-мм пушкой, которую к тому времени уже начали устанавливать на МиГах этого типа. В некоторых источниках сообщалось, что после первой же очереди пушка у Елисеева отказала, а авиатехник по вооружению и техник эскадрильи впоследствии получили десять и три года тюрьмы соответственно. Останин ответил, что ничего об этом не слышал.
Тайну могла бы приоткрыть пленка с записью переговоров "земли" с бортом 240. Долгое время она хранилась в ленинской комнате радиотехнического батальона. Потом - в музее 15-го корпуса ПВО. Но после его расформирования пленка куда-то исчезла.
Звание Героя Советского Союза капитану Геннадию Елисееву было присвоено по тем временам очень быстро - 10 декабря 1973 года, спустя всего двенадцать дней после его гибели.

ИЗ ДОСЬЕ "ТРУДА"
История авиации хранит более 600 случаев, когда воздушный бой заканчивался тараном. И все совершены советскими летчиками. Только во второй половине 1941 года они протаранили и уничтожили около 200 фашистских самолетов, из них 25 - на подступах к Москве. Герой Советского Союза Борис Ковзан четырежды таранил вражеские машины и остался жив.
Первый в мире таран совершил 26 августа (8 сентября) 1914 года автор знаменитой "мертвой петли" штабс-капитан Петр Нестеров, командовавший авиационным отрядом на Юго-Западном фронте.
"Вороны, а не ястребы", - говорил Нестеров о летательных аппаратах той поры, еще не имевших вооружения. В тот день над аэродромом недалеко от Львова появился австрийский "альбатрос" - разведчик. Летчик бросился к самолету. Легкий "моран" без труда догнал противника. Но требование сесть на летное поле австриец проигнорировал, и тогда Нестеров рубанул винтом крыло вражеской машины. Оба пилота погибли. В одном из приказов кайзера Вильгельма II есть такие слова: "Я желаю, чтобы мои авиаторы стояли на такой же высоте проявления искусства, как это делают русские...".

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Невинная, казалось бы, вещь — выбор символа для обновленной 500-рублевой купюры — обернулась грандиозным конфликтом. Сторонники горы Эльбрус и «Грозного-Сити» сошлись в самой настоящей политической...

Недавно обнаружила, что в нашем супермаркете витрину, где лежат нарезки семги, кеты, форели и горбуши, на ночь (магазин открыт 24×7) запирают. А раньше под замком там держали лишь икру и балык из осетра. Признаться,...

1632 Родился Антони ван Левенгук, нидерландский натуралист, конструктор микроскопов и основоположник микроскопии. 1745 Императрица Елизавета распорядилась завезти в царские дворцы котов для ловли мышей. 1889 Российская академия...

Хорошо бы встретить столетие на тренажере Столетний юбилей отметил житель Петрозаводска Константин Панов. А 80 лет назад он встречал День Победы в Берлине. После войны на первенстве группы войск в Германии...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

75 лет назад, 25 октября 1950 года, на горьковском судостроительном заводе «Красное Сормово» была спущена на воду первая подводная лодка проекта 613. Так в СССР началось строительство самых глубоководных...

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

Алмаз размером с яйцо В Мезенском районе Архангельской области при разработке кимберлитовой трубки нашли алмаз размером с куриное яйцо и весом в 340 карат. Как сообщил губернатор Александр Цыбульский, «это...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...