- Вячеслав Алексеевич, в энциклопедии говорится, что вы родились в Москве в селе Черкизово за Преображенской заставой...
- Такая формулировка вполне правомерна. В довоенные годы за заставами уже кончался город, и начиналась губерния. Левее от Преображенской площади располагалось село Черкизово. Там когда-то моя прабабка, даром, что была крестьянкой Лопаснинского уезда Московской губернии, построила двухэтажный доходный дом в четыре квартиры с мраморной внутренней лестницей. Откуда деньги взялись - не знаю, но в квартире был даже дорогой по тем временам дубовый паркет. Я еще застал одноэтажные дома дачного вида. А рядом было село Богородское.
- Почему вы пришли в литературу так поздно?
- Как-то так получилось, что и читать, и писать по-настоящему я начал зрелым человеком. Вдруг ни с того ни с сего стал настойчиво работать в этом направлении. И скоро почувствовал, что обретаю вторую профессию. Я к тому времени уже был отцом семейства и учителем истории в школе. "Трубил" за письменным столом в свободные часы, главным образом по ночам, потому что школа отнимала уйму времени. Должность классного руководителя в те времена обязывала меня даже выходные проводить со своим классом где-нибудь в цирке, кино, лыжном походе или играя в войну. И получалось, что первые несколько лет я писал от случая к случаю. А когда начал печататься и зарабатывать литературой какие-то деньги, то смог себе позволить уйти на низкую зарплату в вечернюю школу, где был занят исключительно по вечерам.
- У вас нет специального литературного образования. А вообще, нужно ли учиться литературе, например, в Литинституте?
- Литинститут существует не для того, чтобы учить писать, а чтобы давать талантливым людям широкое гуманитарное образование. В былые времена из глубинки пробивалось много ребят даже с незаконченным средним образованием, но уже успевших опубликоваться. А настоящий сочинитель немыслим без определенного литературного багажа. История нашей литературы знает примеры, когда большие литературные таланты сильно страдали оттого, что были "культурно незащищенными"...
- Ваши тексты изобилуют историческими справками. Что для вас значит история?
- Это попытка анализа в некоей временной протяженности. Часто я обращался к темам, которые требовали привлечения исторического материала. Меня часто занимал вопрос: "Что значит личность в историческом процессе?" Как вы знаете, марксизм давно на него ответил. Меня этот ответ не удовлетворял, и я для себя пытался его найти. Приходилось оперировать каким-то историческим материалом. Слава Богу, я историк по образованию, даром что учитель. Поэтому какие-то основы исторических знаний у меня были. Но учиться истории я стал по-настоящему, как это чаще всего бывает, уже после того, как окончил институт. У меня есть целый роман под названием "Роммат", т. е. романтический материализм. Я придумал это словосочетание по аналогии с такими странными науками, как истмат, диамат. И на материале дворцовых переворотов и, главным образом, попытки, которую предприняли декабристы, ответил для себя на этот вопрос.
- Вы в своих книгах часто рассказываете о "русском дураке". За последние годы эта категория граждан еще не перевелась?
- У меня ведь "русский дурак" особенный. К примеру, если наш деревенский пастух Борька (я по полгода живу в деревне) залезет к кому на дачу, то стащит не только буханку хлеба, коробку макарон, тазик и вилку с ложкой, он еще прихватит подборку "Нового мира" или "Знамени". По журналу за ночь прочитывает! Вот каков мой "русский дурак". А сейчас наступила эпоха ушлых людей. Таким смешным, милым "дуракам" сегодня, наверное, уже нет места.
- Вы как-то сравнили литературу с наукой...
- Только в том смысле, что литература тоже категория развивающаяся и подвержена поступательному движению. Можно сравнивать сочинения эпохи Данте и наших дней, как арифметику и теорию бесконечно малых величин. Я сейчас перечитываю классику. (Читать давно уже нечего - это трагедия пятидесятилетних людей). И меня раздражают у Антона Павловича описания природы, если они занимают больше одного распространенного предложения. Я также не могу понять Тургенева, дающего в четыре периода портрет героя. Зачем вторгаться в чуждую область изобразительного искусства, если персонаж легко можно обрисовать одним-двумя характерными словами. Лично я избегаю описаний природы, портретов и всего того, без чего не могли обойтись наши "великие отцы". Для меня это просто не работающий на идею материал. А я так выстраиваю свои сочинения, особенно в мелкой пластике, что у меня должно работать все: от первого слова до последней сноски. Иначе текст теряет энергетику. Конечно, я обязательно напишу портрет или пейзаж, если это необходимо и важно. Как важна последняя фраза, которая, как известно, "делает" все.
- Возможно, такая тенденция теперь общая в словесности?
- Я мало читаю современных писателей, но, очевидно, в новой литературе это все отомрет. Думаю, расписать портрет персонажа на четыре периода сейчас уже ни у кого не поднимается рука. Но все эти рассуждения недопустимо технологичны, когда речь идет о таком волшебном занятии, как литература.
- Не следует ли из сказанного, что литература, как и публицистика, может устаревать?
- Конечно, устаревает. И за счет этого она только и жива. В советские времена в Союз писателей входили 11 тысяч человек. Немыслимо, чтобы все ими написанное наши потомки вынуждены были бы перечитывать лет через 600. Вполне достаточно, если из эпохи останутся одно-два имени. В эпоху Гоголя самым читаемым писателем был Алексей Кассиров. А Марлинский гремел намного шибче Пушкина. Сейчас об этих именах знают только специалисты. Если взять пример более близкий нам по времени, то писатель Арцыбашев был знаменитее Бунина. Все это результат общественно-лирических заблуждений читающей публики.
С другой стороны, совершенно очевидно, что в истории нашей литературы сложился ряд недоразумений и несправедливостей, которые до сих пор не исправлены. В цикле эссе под названием "Рассуждения о писателях" я настаиваю, что Максим Горький посредственный литератор. И Тургенев занимает, по-моему, не свое место в нашей литературе. Он не так интересен и значителен, чтобы стоять на одной ступеньке с Достоевским и Львом Толстым.
- В конце 80-х много говорилось о "загадочной русской душе". Сейчас эти разговоры почти смолкли. Отчего?
- Эта проблематика почти перестала волновать общество потому, что происходит резкая европеизация русского человека. Он необыкновенно быстро становится таким же неинтересным, усредненным, эгоистичным, как любой средний европеец, до неприличия зацикленный на потребительских интересах. Может быть, такой процесс вполне объективен и ничего страшного здесь нет, но это неприятно. Ведь русская душа намного богаче. В ней есть вся мыслимая масса человеческих качеств.
- За последние годы жизнь здорово изменилась. У вас не возникают проблемы с новыми персонажами?
- Нет. Персоналии - это все вспомогательное. Если я знаю, зачем пишу, тогда вопрос с выбором героев для меня решен, и я могу привлекать кого угодно. Не так давно в Питере вышла книжка моих коротеньких рассказов под названием "Русские анекдоты". Некоторые из них посвящены "новым русским". Правда, за эту книжку я не получил ни рубля. Суровая примета времени.
Исторического в чистом виде я давно ничего не писал. Хотя что считать историей? События моей недавней маленькой повести развиваются на фоне московских боев 2 - 5 октября 1993 года. А предыдущая моя повесть "Бог в городе" никакого отношения к истории не имеет - это наш быт, наша жизнь в провинциальном ее варианте.
- Вам не предлагали поработать в кино?
- Иногда мне звонят и спрашивают, можно ли по такой-то моей вещице снять кино. Да ради Бога, отвечаю я. Так вышел один из первых российских сериалов под названием "Новая московская философия", а известный режиссер Александр Велединский несколько лет назад снял свою дебютную короткометражку "Ты да я, да мы с тобой" по моему рассказу "Двое из будки 9-го километра". Там получился блестящий актерский дуэт Владимира Стеклова с Сергеем Маковецким. Работа оказалась настолько удачной, что фильм получил премию на "Кинотавре" в Сочи и на гатчинском кинофестивале "Литература и кино". Но самому писать сценарии мне неинтересно. Мои многочисленные друзья из мира кино это знают, поэтому подобных предложений мне не поступает.
- Говорят, что сейчас даже известные литераторы "горбатятся" у компьютеров, выдавая в день по 20 страниц сценарно-сериальных диалогов.
- У всех разные запросы. Мне много не надо. Того, что я вырабатываю в литературе, худо-бедно хватает на хлеб и бензин.
- Как вы относитесь к опусам из серии "Как написать бестселлер", утверждающим, что все удачные сочинения будто бы написаны по единым канонам.
- Всякий настоящий писатель - это всегда отступление от правил и нарушение канонов. Так, Николай Васильевич установил свой закон в литературе. Лев Николаевич заменил тот закон своим. Но его преступил Антон Павлович в пользу своего. Идущий следом Иван Алексеевич открыл свой. И так далее. Не думаю, что в литературе можно воспользоваться "чужим умом". Если пишущий хочет создать что-либо стоящее, он должен выработать свои правила, что невероятно тяжело и не имеет рецептуры. Я достаточно скептически смотрю на возможности самоучителя для писателя.
- Вы придерживаетесь формулы "ни дня без строчки"?
- Предпочитаю работать без всяких формул. Если я не умираю от гриппа и не нужно срочно ехать кого-то вытаскивать из пруда, я сажусь и пишу с 7 утра до изнеможения. И так каждый божий день. Правда, как-то осенью со мною приключился маленький кризис, и две недели я ничего не писал. Для меня такое - вещь небывалая. Но ничего, пережил, и сейчас опять пишется хорошо.
Беседу вел

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...