СЕЙЧАС УБЬЮТ ИЛИ ЧЕРЕЗ МИНУТУ?
Эшпай попал на фронт в декабре 1944-го. Называет свою часть по-военному четко:1-й Белорусский фронт, 3-я Ударная армия, 7-й стрелковый корпус, 146-я Остров-ская Краснознаменная ордена Суворова дивизия, 608-й Краснознаменный полк, взвод разведки. Части Белорусского фронта находились тогда на Магнушевском плацдарме под Варшавой. Польскую столицу взяли почти целиком разрушенной. Затем была Померания - Эшпай участвовал в окружении и преследовании противника в районе Польцина и Кольберга, что на Балтике. Форсировали Одер, прошли побережьем Померанской бухты - и наконец Берлин. Перед Берлинским сражением погиб командир взвода, вместо него назначили лейтенанта Эшпая. Берлинский район Моабит, театр Комише опер, рейхстаг - вот места, где подразделение вело битву против отборных эсэсовских частей.
- Путь от Варшавы до Берлина, - рассказывает Андрей Яковлевич, - казалось, длился вечность. И еще одна вечность - дни с 24 по 30 апреля в германской столице. Бои были страшные, немцы сражались фанатично. На стенах надписи: "Мы никогда не капитулируем!", "Берлин останется немецким!", "Лучше смерть, чем Сибирь!". 30-го нас вывели с передовой, потому что в живых из всего взвода оставалось пять человек... Я забрел в подвал какого-то дома и крепко уснул. В первый раз, кажется, за все фронтовое время. Вообще-то на войне по-настоящему не спишь: внутри сидит страх. Его никто не показывает, тем более не говорит о нем, но он не дает покоя ни днем, ни ночью: сейчас убьют или через минуту?.. Боевые сто граммов позволяют немного забыться, но я не пользовался этим средством.
С этими словами Эшпая перекликаются знаменитые строки прошедшей дорогами войны поэтессы Юлии Друниной: "Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне"...
Два лучших друга лейтенанта Эшпая - Владимир Никитинский и Геннадий Новиков - погибли в Берлине. Никитинский был ранен в бою и умер на руках у Андрея. Другой его товарищ ехал по улице на лошади, и его сразила пуля немецкого снайпера. "Мной овладел ужас, - вспоминает Андрей Яковлевич, - я живой, а их нет!.." Тогда он написал открытку своей маме: бои такие тяжелые, что следующей почты жди долго...
ОГЛУШИТЕЛЬНАЯ ТИШИНА ПЕРЕВАЛА
Год отслужив в послевоенном Берлине, Эшпай поступил в музыкальное училище при Московской консерватории, а затем и в саму консерваторию. Великолепно зарекомендовав себя, был принят в аспирантуру к самому Араму Хачатуряну...
Эшпаем написаны симфонии, балеты, оперетта, хоры, джазовые пьесы. Особая страница творчества - концерты чуть ли не для всех существующих инструментов: не только для привычных скрипки, фортепиано, виолончели, но также для флейты, контрабаса, гобоя, саксофона, кларнета... В 60 кинофильмах звучит музыка Эшпая. По радио часто можно услышать немеркнущие песенные хиты - "А снег идет", "Я сказал тебе не все слова", "Мы с тобой два берега"...
Стержневой в творчестве Эшпая стала именно военная тема. В феврале 1985-го он побывал в Берлине. Решил пройтись, спустился в метро на Александер-плац - и вдруг нахлынули воспоминания 40-летней давности. Тут же возникли музыкальные идеи, которые потом вылились в Пятую "Военную" симфонию - одно из ярчайших произведений современной отечественной симфонической музыки... Военной теме посвящено и сочинение 1997 года - симфоническая поэма "Переход Суворова через Альпы". Эшпай, испытывая давний и глубокий интерес к русской военной истории, как-то специально съездил в те легендарные места. "Перевал Сен-Готард - настоящая природная ловушка, - напоминает композитор. - Смерть там подстерегает воина отовсюду. Мне трудно выразить это словами, но я попытался передать все в музыке"...
"ЭШПАЙ" В ПЕРЕВОДЕ - "ДРУГ"
Не случайно говорят, что имя как-то сказывается на характере и судьбе. На языке мари "эшпай" - друг, приятель. К Андрею Яковлевичу, марийцу по национальности, это подходит удивительно. Недаром в музыкальной среде он пользуется большим авторитетом и любовью.
"Андрей Эшпай, - написал как-то Евгений Евтушенко, - принадлежит к редкому типу людей, которые не старятся с годами. Во всем его облике есть нечто вечно юношеское, взволнованное, озабоченное завтрашним больше, чем сегодняшним, к нему не привилась тяжеловесная солидность многих его ровесников и даже людей помоложе его. Почему? Да потому, что главным для него была и есть музыка - поэзия его жизни. Трудно представить, глядя на его изменчивое, подвижное, в чем-то мальчишески беззащитное лицо, что он прошел по страшным фронтовым дорогам. Он сумел не состариться ни под пулями, ни под тяжестью многих наград, отягощавших его лацканы".
И до сих пор Эшпай верен фронтовой дружбе. После войны Андрей Яковлевич поддерживал отношения с родней своего боевого товарища Гены Новикова. А вот маму Володи Никитинского композитор смог разыскать лишь в конце 80-х годов. Она жила в деревне Сазоново, это в 300 километрах от Вологды. Как только Эшпай узнал адрес, сорвался - и поехал туда, посреди суровой зимы. Морозы в этом северном краю достигали 50 градусов.
- Когда я вошел в дом мамы Володи Никитинского и сказал, что я друг ее сына, - рассказывает Андрей Яковлевич, - женщина буквально обомлела. Потом пришли гости, мы сели за стол, помянули Володю. Она очень сдержанный человек, но мне было так тепло с ней и со всеми, кто был там. Я словно бы поговорил со своей мамой, которой к тому времени уже не было на свете.
НЕГРОМКАЯ ПРАВДА
В знаменитых стихах Евгения Винокурова, легших в основу песни Андрея Эшпая "Москвичи", есть строки: "И помнит мир спасенный, мир вечный, мир живой Сережку с Малой Бронной и Витьку с Моховой". Это было созвучно в 60-м году, когда создавалась песня. А как нынче?
Не странно ли что для корифея современной музыки, фронтовика, юбиляра не нашлось в эти дни свободного вечера в графике, например, Большого зала Московской консерватории? А ведь за последние годы мастер написал много новой музыки. И лишь несколько из этих сочинений услышаны меломанами. Стараниями энтузиастов, людей, далеких от властных структур, организованы два концерта. 29 апреля в зале Академии музыки имени Гнесиных состоялась премьера Второго концерта для оркестра ("Игры"). Хор Московской консерватории под руководством профессора Бориса Тевлина, Квартет имени Глинки и ряд солистов провели 5 мая в Малом зале Консерватории авторский вечер Эшпая. Ну и оркестр Московской филармонии под управлением Юрия Симонова не подкачал: 9 Мая "в паре" с Седьмой симфонией Шостаковича музыканты исполнили в Зале Чайковского "Переход Суворова через Альпы"...
Эшпай продолжает писать и песни о любви. Одну из них, "Никогда ты не узнаешь", автору этих строк удалось услышать на днях в "домашнем" исполнении самого композитора. Если судить по ней, то печали в душе Андрея Яковлевича прибавилось. Слава Богу, ничуть не убыло теплоты...

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

В Одессе шестой раз за сутки прогремел взрыв. Об очередном ударе по городу сообщают украинские СМИ. Также сообщается об очередном «прилете» по городу Ильичевск Одесской области. Как отмечает «АиФ», первый удар был нанесен...