24 ÿíâàðÿ 1955 ãîäà â Åðåâàíñêîì ðóññêîì òåàòðå èìåíè Ñòàíèñëàâñêîãî øåë ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Ãóñåâà "Èâàí Ðûáàêîâ", â êîòîðîì ìíå äîñòàëàñü åäèíñòâåííàÿ ôðàçà: "Òîâàðèù êàïèòàí, âàì òåëåôîíîãðàììà!" Âñå!
Íà ñöåíå ñòîÿëà àðìåéñêàÿ ïàëàòêà, ìåíÿ "âîîðóæèëè" øèíåëüþ, êàñêîé, àâòîìàòîì... Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòó ðîëü ÿ ïîëó÷èë ñëó÷àéíî. Ìîé äðóæîê, ó÷èâøèéñÿ â òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå êóðñîì ñòàðøå ìåíÿ, óåõàë ïî äåëàì â Ìîñêâó è ïîïðîñèë åãî ïîäìåíèòü. Âñå êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ÷åðåç òðè äíÿ ìíå ïðåäëîæèëè ðàáîòó â òåàòðå. Òîãäà ñóùåñòâîâàëî òàêîå ïîíÿòèå - âñïîìîãàòåëüíûé ñîñòàâ. Çàðïëàòà - 49 ðóáëåé. Âîò òàê âñå è íà÷àëîñü è ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð.
ÃÎÂÎÐßÒ, êàæäûé âîçðàñò õîðîø ïî-ñâîåìó. ß äóìàþ, ÷òî ïðèðîäà èëè Áîã (ÿ íå çíàþ, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ) äàåò íàì çíàêè. È åñëè ìû ïðèñëóøàåìñÿ, ìû áóäåì õîðîøè â ëþáîì âîçðàñòå. Íàïðèìåð, âîò ýòî íå åøü - ó òåáÿ áóäåò èçæîãà. Èëè àëëåðãèÿ íà àíòèáèîòèêè - çíà÷èò, èõ íåëüçÿ êîëîòü. È òàê âî âñåì îñòàëüíîì. Åñëè ìû ýòî ïîéìåì, òî áóäåì àäåêâàòíû íàøåìó âîçðàñòó è íå áóäåì ïðûãàòü êàê ãîðíàÿ êîçî÷êà.
À òàêàÿ îïàñíîñòü ïîäñòåðåãàåò âñåõ, îñîáåííî â ìîåì âîçðàñòå. Ïîòîìó ÷òî âîçíèêàåò ñòðàõ: ÷òî-òî ÿ óïóñòèë, ÷òî-òî íå äîåë, íå äîïèë. Âîò æèâîòíûå, è äåòè îñîáåííî, îáëàäàþò ýòèì ÷óâñòâîì. Ðåáåíîê íå åñò êàøó - íå õî÷åò. Ìîé êîò Ôèë, êîòîðûé ñåé÷àñ æèâåò â Àìåðèêå, ïîä äóëîì ïèñòîëåòà íå ñúåñò ïëîõîãî. Ìîÿ æåíà äàæå ãîâîðèò, ÷òî ïî íåìó ìîæíî òî÷íî óçíàòü, êîëáàñà õîðîøàÿ èëè ïëîõàÿ. Êñòàòè, îí óæå ñòîïðîöåíòíûé àìåðèêàíåö - ïîëíîñòüþ àäàïòèðîâàëñÿ è ïðåêðàñíî ñåáÿ òàì ÷óâñòâóåò, õîòÿ îáñòàíîâêà òåïåðü âîêðóã íåãî äðóãàÿ, ÿçûê ÷óæîé.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ðîññèéñêèå êîøêè, ïåðåâåçåííûå â Àìåðèêó, ñòàëêèâàþòñÿ ñ ëèíãâèñòè÷åñêîé ïðîáëåìîé.  Àìåðèêå ñêàæåøü "êèñ-êèñ" - íèêàêàÿ êîøêà è óõîì íå ïîâåäåò. À íàäî ãîâîðèòü "êèðè-êèðè". Ôèë æèâåò â Äàëëàñå, ãäå ó íàñ ñ æåíîé Òàòüÿíîé åñòü äîìèê. Æåíà ïðåïîäàåò ðóññêèé ÿçûê â óíèâåðñèòåòå.
ß ÂÀÌ ÑÊÀÆÓ, íàïðèìåð, ÷òî ÿ íå áîþñü ñìåðòè. È ñ òîé æå óâåðåííîñòüþ äóìàþ, ÷òî ìîãó è îøèáèòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî íå ñòîÿë ó êðàéíåé ÷åðòû. Íà ñàìîì äåëå ÷åëîâåê ïðîÿâëÿåòñÿ â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè, à ìóäðîñòü îïðåäåëÿåòñÿ â ãíåâå.
Âïðî÷åì, îäíàæäû ÿ íà ïîëíîì õîäó çàñíóë çà ðóëåì. È ìåíÿ ðàçáóäèë Ôèë. Ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî äâåðü îòêðûëàñü - îí íà ìåíÿ ïðûãíóë. ß ìãíîâåííî ïðîñíóëñÿ: âèæó - ëå÷ó ïî Êàëèíèíñêîìó ïðîñïåêòó ïî âñòðå÷íîé ïîëîñå. Õîðîøî ÷àñ íî÷è - ìàøèí íå áûëî... Òàê ÷òî îí ìåíÿ ñïàñ.
Îäèí áîëüøîé ÷åëîâåê, ìîé çíàêîìûé, ëó÷øå âñåõ â ìèðå çíàåò àíãëèéñêèé, îñîáåííî "àìåðèêàíñêèé" (âî âñÿêîì ñëó÷àå òàê ñ÷èòàþò ñïåöèàëèñòû). Îäíàæäû îí ñêàçàë ìíå: "×åëîâåê, ó êîòîðîãî ðîäíîé ÿçûê ðóññêèé, íèêîãäà íå áóäåò çíàòü èäåàëüíî àíãëèéñêèé".
Î÷åíü ýëåìåíòàðíàÿ ïðè÷èíà - ïñèõîôèçèêà äðóãàÿ. ß îçâó÷èâàë âüåòíàìñêèå ôèëüìû - èõ íåâîçìîæíî îçâó÷èâàòü. Òîæå äðóãàÿ ïñèõîôèçèêà. ß ñíà÷àëà íå îòíåññÿ ê åãî ôðàçå ñåðüåçíî, à ïîòîì ïîíÿë ñåêðåò, ïî÷åìó ðóññêèé òåàòð íå ìîæåò èãðàòü Øåêñïèðà.
Ïî-ìîåìó, ó íàñ çà âñþ èñòîðèþ íå áûëî íè îäíîãî õîðîøåãî ñïåêòàêëÿ ïî ïüåñå Øåêñïèðà.
Èçâåñòíûé çàïàäíûé äèðèæåð, ñ êîòîðûì ÿ áûë çíàêîì, äèðèæèðîâàë íàøèì îðêåñòðîì, èãðàëè Áðàìñà. ß ñïðîñèë åãî: "Õîðîøèé îðêåñòð?" "Î÷åíü õîðîøèé". - "Áðàìñà èãðàåò õîðîøî?" Îí ãîâîðèò: "Îíè Áðàìñà èãðàþò, êàê Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà!"
Øåêñïèð - íå ðóññêèé òåàòð. Íàïðèìåð, â øåêñïèðîâñêèõ ïåðñîíàæàõ íåò êîìïëåêñà íåïîëíîöåííîñòè, à â ðóññêîì õàðàêòåðå ñàìûé ñèëüíûé êîìïëåêñ - íåïîëíîöåííîñòè, ñàìîóíè÷èæåíèÿ. Íà Çàïàäå íàø òåàòð íå ïîíèìàþò - è íå íàäî. Òàê æå, êàê è ìû, íå ïîíèìàåì èõ. È íå íàäî.
ÌÍÅ ÍÅÄÀÂÍÎ îäèí ÷åëîâåê ñêàçàë: "Âû æå íàøà ìîëîäîñòü..." Òî åñòü ÿ èì íàïîìèíàþ ìîëîäîñòü. Âñåãî ëèøü. Èëè ãîâîðÿò: "Âû çíàåòå, êàê âàñ ëþáèëà ìîÿ ïîêîéíàÿ ìàìà!" Êàê ñêàçàë Ãàìëåò? "Ðàñïàëàñü ñâÿçü âðåìåí". À ìû âñå âðåìÿ õîòèì ýòó ñâÿçü âîññòàíîâèòü...
Îäíàæäû ìåíÿ ñïðîñèëè: "Âû õîòåëè áû ïðîæèòü 200 ëåò?" Íå ïîìíþ, ÷òî ÿ òîãäà îòâåòèë, íî ñåé÷àñ ÿ áû ñêàçàë: "Äà, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî ÿ íàïèøó ñïèñîê, êòî äîëæåí áûòü åùå". Åñëè ìîåãî Ôèëà íå áóäåò, ìîåé æåíû íå áóäåò, çà÷åì ìíå ñòîëüêî æèòü? È òàê ó ìåíÿ îñòàëîñü ñëèøêîì ìàëî äðóçåé. Óìèðàþò. Îñòàëèñü îäèí, äâà, òðè... À åñëè èõ òîæå íå áóäåò, ÷òî ÿ çäåñü îäèí áóäó äåëàòü? Äðóãèõ ÿ óæå íå íàéäó. Ïîëó÷àåòñÿ îïÿòü æå, ÷òî íè ê ÷åìó áåññìåðòèå.
ß îäíàæäû çíàìåíèòîìó àêàäåìèêó Áàäàëÿíó ñêàçàë: "Åñëè íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà ÿ íå ñìîãó ëþáèòü æåíùèí, ÿ óìðó". Îí îòâåòèë: "Åñëè ýòî ïðîèçîéäåò ãàðìîíè÷íî, ïîñòåïåííî, òâîÿ ïñèõèêà òîæå ïëàâíî ïåðåñòðîèòñÿ, òû íå áóäåøü ñòðàäàòü". Âîò ìíå 70, è, ñëàâà áîãó, ïîêà íåîáõîäèìîñòè â ïåðåñòðîéêå ïñèõèêè íåò.
ß ÄÓÌÀÞ, ÷òî òàì, çà ÷åðòîé æèçíè, íè÷åãî íåò. Õîòÿ ìíå âûãîäíî, ÷òîáû áûëî. ß óæå ïåðåæèë íåìàëî ïîòåðü, è ìíå íåîáõîäèìî, ÷òîáû âñå ìîè áëèçêèå áûëè òàì. Ìîÿ ìàìà, ìîÿ äî÷ü, è ÿ ê íèì ïîéäó. ß çíàþ, ÷òî åñòü âîïðîñû, íà êîòîðûå íåò îòâåòà.
Ìû îáíàðóæèëè â ïåðâîì âàðèàíòå "Òðåõ ñåñòåð" ×åõîâà ôðàçó â êîíöå ïüåñû, êîòîðóþ ïî÷åìó-òî ïîòîì âûáðîñèëè. Ìàøà ãîâîðèò: "Ïòèöû ëåòàþò è ìèëëèîíû ëåò áóäóò ëåòàòü, íå çíàÿ çà÷åì. Ïîêà Áîã íå îòêðîåò èì òàéíó". Îëüãà ïðîäîëæàåò: "Åñëè áû çíàòü..." Âîò î ÷åì ðå÷ü. Òî åñòü íàøà ëþáîçíàòåëüíîñòü íå âñåãäà ïîäêðåïëåíà íàøèì óìîì. Åñòü âîïðîñû, íà êîòîðûå ìû íèêîãäà íå îòâåòèì. Ìîæåò, è íå íàäî.
ÑÒÎÈËÎ Âûñîöêîìó óìåðåòü, êàê ó íåãî îêàçàëñÿ ìèëëèîí "áëèæàéøèõ" äðóçåé. ×òî çà äðóæáà, êòî äðóæáó ïðèäóìàë? "Äðóæáà" - ýòî ÷òî òàêîå? Êîãäà ìû ãóëÿåì (õîòÿ "ãóëÿåì" - ñìåøíî äëÿ ìåíÿ çâó÷èò), ÿ, ïîäíèìàÿ òîñòû, ãîâîðþ: "ß õî÷ó â òåáå íóæäàòüñÿ, è ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû âî ìíå íóæäàëñÿ!" Âîò ýòî ÿ ïîíèìàþ, à "äðóæáà" - ÿ íå çíàþ, ÷òî òàêîå. À òåì áîëåå ëþáîâü.
Äëÿ ìåíÿ ýòî ïîíÿòèå ÷èñòî ôèçèîëîãè÷åñêîå. ß íå èìåþ â âèäó ïîëîâîé àêò. Âîò ÿ ëþáëþ çàïàõ ñâîåãî êîòà Ôèëà. Ýòî ëþáîâü? ß â íåì íóæäàþñü. Ó ìåíÿ åñòü ïóñòîòû, êîòîðûå íóæíî çàïîëíèòü. Íàïðèìåð, àëêîãîëèçì - ýòî çàïîëíåíèå ïóñòîò. Òàê æå, êàê è ëþáîâü. Êàê íàðêîìàíèÿ. Ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ, ÷òî ýòî ïîíÿòèå ôèçèîëîãè÷åñêîå - è ýòî î÷åíü õèòðî ïðèäóìàíî ïðèðîäîé.
Âîò ìîÿ æåíà Òàíÿ. ß ÷óâñòâóþ çà íåå êîëîññàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü. È åùå ÿ çíàþ, ÷òî íèêîãäà åå íå áðîøó. Âîò îòâåòñòâåííîñòü - äà, ïîíèìàþ, à ëþáîâü - íåò.
ÑÅÃÎÄÍß ñëó÷àéíî îòêðûë æóðíàë íà òîì ìåñòå, ãäå îäíà àêòðèñà ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ëþáîâíèêàõ. Êàê áóäòî çàïàõëî ÷åì-òî íåõîðîøèì. ß äàæå çíàþ ÷åì. Âîäêîé! Òèïè÷íî àëêîãîëè÷åñêèå äåëà... Íå ëþáëþ ÿ âñå ýòè àêòåðñêèå áàå÷êè.
Îäíàæäû ïðî÷èòàë â êàêîé-òî êíèæêå, ÷òî Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ áûëà ìàòåðùèííèöåé. È ïîäóìàë: ïîïàäåò ýòî â ðóêè ÷åëîâåêó, êîòîðûé íå âèäåë ãåíèàëüíóþ Ôàèíó Ãåîðãèåâíó â êèíî è òåàòðå. Òî îíà ìàòîì ðóãàëàñü, òî òàðåëêó áðîñèëà â ãðèìåðà èëè âèëêîé êîëüíóëà àêòåðà. Íî âåäü ñóùåñòâóåò çàêîí òàèíñòâà, íà êîòîðîì äåðæàòñÿ è öåðêîâü, è òåàòð... Çà÷åì æå îòíèìàòü ó ëþäåé èëëþçèþ? Çîëóøêà òîæå õîäèëà â òóàëåò, íî âåäü ëþáèì ìû åå íå òîëüêî çà ýòî, ïðàâäà?
ß ÂÑÅ ÐÎËÈ óæå ñûãðàë. Ðîëü - ýòî ÷òî òàêîå? Ïðîáëåìà, ìîÿ áîëü. Äåëî æå íå â íàçâàíèè, íå â èìåíè ïåðñîíàæà. Êîðîëü Ëèð ïîòåðÿë äî÷ü, è ÿ â æèçíè ïîòåðÿë äî÷ü. Âîò ó íàñ è ñîìêíóëèñü áîëè. Íî ÿ âñå ðàâíî õî÷ó èãðàòü! Êàê òîëüêî ïåðåñòàíó õîòåòü, âñå, êîíåö... À ðåøåíèå íå âûõîäèòü íà ñöåíó ÿ ïðèíÿë, ïîòîìó ÷òî ìíå ñòàëî ôèçè÷åñêè òÿæåëî. Ïðîñòî áðàê âûäàâàòü íå õî÷ó. Áóäåì äî êîíöà îòêðîâåííûìè. Åñòü òàêîå ïîíÿòèå - èìïîòåíöèÿ. Òî æå ñàìîå è çäåñü. Ïîýòîìó ÿ óæå áîëüøå äâóõ ëåò íå èãðàþ.