- Íåò ó ìåíÿ æåíû, - âçäîõíóë Ëÿõîâ. - Óøëà! Ïîñëå òîãî êàê ìåíÿ ñ ïîäøèïíèêîâîãî çàâîäà óâîëèëè. Ñêàçàëà, ÷òî åé ìóæèê íóæåí, à íå èíâàëèä.
- Ìäà-à! - ïðîòÿíóë äîêòîð. - Çíà÷èò, åçæàé îäèí, ÷òî òåáÿ äåðæèò â ãîðîäå?
 ñåëî Ñòàðî-Êîìñîìîëüñê Ãåíà ïðèåõàë ñ íåáîëüøèì ðþêçà÷êîì. Ïîõîäèë ïî óëèöàì, ïîñïðàøèâàë, íå ïðîäàåòñÿ ëè êàêàÿ õàòà, íî âíåçàïíî ïåðåäóìàë. Ñåë çà ðóëü ñâîåãî "Çàïîðîæöà" è ïîåõàë ïî óáèòîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå â ñîñíîâûé ëåñ. Áîëüøå åãî ñåëÿíå íå âèäåëè. À ÷åðåç íåäåëþ âñòðåâîæåííûé ïðîïàæåé äðóãà â ñåëî ïðèåõàë ñîñåä ÷åðíîáûëüöà Þðà Îâ÷àðåíêî. È îòûñêàë Ãåííàäèÿ ó Ïå÷åíåæñêîãî îçåðà ñ óäî÷êîé.  ñòàðåíüêîé ïàëàòêå èãðàë òðàíçèñòîð, íà êîñòðå êèïåëà óõà.
- Äûøèòñÿ çäåñü, êàê â äåòñòâå, - ðàññêàçûâàë îí çà îáåäîì, ñ óäîâîëüñòâèåì íàæèìàÿ íà ñâåæèé õëåá, ïðèâåçåííûé äðóãîì. - Îòåêàòü ïåðåñòàë, ïðåäñòàâëÿåøü? Àïïåòèò ïîÿâèëñÿ. È ÷òî èíòåðåñíî - êóðèòü íå òÿíåò!
Ñëåäóþùàÿ íåäåëÿ óøëà íà ñòðîèòåëüñòâî. Îâ÷àðåíêî ñìîòàëñÿ â ñåëî, íàáðàë íåîáõîäèìîãî ìàòåðèàëà, - è ìóæ÷èíû ñòàëè ñòðîèòü çåìëÿíêó. Íàðóáèëè ñóøíÿêà, çàìåøàëè ñ ãëèíîé, âíóòðè îáëîæèëè æèëèùå áðåâíàìè. Ñíàðóæè ïîëó÷èëàñü óáîãàÿ íîðà, à âíóòðè - óþòíàÿ õàòåíêà. Ïîñðåäè "êîìíàòû" ñîîðóäèëè ðóññêóþ ïå÷ü, âîêðóã ïî ïåðèìåòðó â äâà ðÿäà ïîñòàâèëè íàðû. Òåïåðü â ëåñó ìîæíî è çèìîâàòü. Ãîñòè æäàòü íå çàñòàâèëè. Âñþ çèìó ê Ãåííàäèþ íàåçæàëè ëþáèòåëè çèìíåé ðûáàëêè. Äåëèëèñü êðóïîé, îâîùàìè, ñâåæèìè ãàçåòàìè.
Çà âîñåìü ëåò æèçíè ó îçåðà Ëÿõîâ òîëüêî íåñêîëüêî ðàç âîçâðàùàëñÿ â Õàðüêîâ - ïðîãîëîñîâàòü. Ýòîò ãðàæäàíñêèé äîëã áûâøèé ÷åðíîáûëåö èñïîëíÿåò ñâÿòî. À íà âîïðîñ: çà êîãî îí îïóñêàåò áþëëåòåíü â óðíó, äî êîòîðîé äîáèðàåòñÿ çà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ, îòâå÷àåò: "Ãîëîñóþ ïðàâèëüíî". Èç ëåñà åìó âèäíî, ÷òî æèçíü íàëàæèâàåòñÿ - óøëè â ïðîøëîå çàäåðæêè ñ âûïëàòîé ïåíñèè (ðàíüøå, âñïîìèíàåò, ïî ïîëãîäà ãîñóäàðñòâî äîëãè ëþäÿì êîïèëî, òîëüêî ê âûáîðàì ñ ëèêâèäàòîðàìè ðàñïëà÷èâàëîñü), äà è ñàìà ñóììà âûïëàò âûðîñëà: ñåé÷àñ ó íåãî - 630 ãðèâåí ïåíñèè è 130 - ÷åðíîáûëüñêèõ "ïàéêîâûõ".
Ïîòèõîíüêó îáðîñ õîçÿéñòâîì: ïîãðåá âûêîïàë, ñàðàé÷èê ïîñòàâèë, ëåòíþþ è çèìíþþ êóõîíüêè ïîñòðîèë, êîïòèëüíþ äëÿ ðûáû ñäåëàë, áû÷êà çàâåë äà äâà äåñÿòêà êóð. Íà ó÷àñòêå â øåñòü ñîòîê ïîñàäèë ìîëîäûå ñîñåíêè, ÿáëîíè è àáðèêîñû, ñòàë âûðàùèâàòü çåëåíü è îâîùè. Äðóçüÿ ïðèâåçëè íà ïðîáó ÷åðåìøó - î÷åíü ïîëåçíûé äëÿ ÿçâåííèêà "äèêèé ÷åñíîê". Ïîñàäèë íà ëåñíîì îãîðîäèêå - ïðèíÿëàñü!
 ãîñòè ê Ðîáèíçîíó íàñ ïðèâåç åãî äðóã Îâ÷àðåíêî. Íà çàäíåì ñèäåíüå "Æèãóëåé" áëåÿëà è ëÿãàëàñü êîçî÷êà Ïÿòíèöà.
- Ïîòåðïè, ïîòåðïè, ãîëóáóøêà, - óãîâàðèâàë êàïðèçíóþ ïàññàæèðêó Þðèé, - òàì Ãåíêà òåáå óæå ñòîã ñåíà ïðèïàñ.
Ó àðîìàòíîãî ñòîãà, çà êîòîðûì ïî-äåðåâåíñêè ñìà÷íî êóêàðåêàë ïåòóõ, ïàññÿ òåëåíîê.
- Âîò òåáå è êîìïàíèÿ, âûëåçàé, - îòêðûë äâåðè ìàøèíû âîäèòåëü.
Ñêâîçü ñîñíû ñâåòèëîñü àêâàìàðèíîâîå îçåðî, à âîçëå çåìëÿíêè íà ìàëåíüêîé êëóìáå â òîí åìó ãîëóáåëè öâåòû-ïåòóøêè.
- Ó íåãî çîëîòûå ðóêè, - ñ ãîðäîñòüþ çà äðóãà ñêàçàë Îâ÷àðåíêî. - Ëîäêó ñàì ñìàñòåðèë, à ìàøèí ó íåãî öåëûõ òðè! Ñâîè "Çàïîðîæöû" Ãåíà èç äåòàëåé ñî ñâàëêè ñîáðàë, à òåïåðü ëþáèòåëè çà íèõ òûñÿ÷è ïðåäëàãàþò - ðàðèòåò!
Ïîêà ìû îñâàèâàåìñÿ â çåìëÿíêå: ïüåì ñàìîäåëüíûé êâàñ, ðàññìàòðèâàåì "ëåñíûå àïàðòàìåíòû" è äèâèìñÿ òåëåâèçîðó, ðàáîòàþùåìó îò ïîðòàòèâíîé ýëåêòðîñòàíöèè, íà ïîðîãå âîçíèêàåò õîçÿèí.
- Ïðèâåò-ïðèâåò!- ãîâîðèò îí áàñèñòî. - Ïî ýòîìó ÿùèêó ÿ ôóòáîë ñìîòðþ è ðîññèéñêèå íîâîñòè. Ó ìåíÿ âåäü êîðíè èç Êóðñêîé ãóáåðíèè. Ïîñòàâèë ñíàðóæè ÷åòûðåõìåòðîâóþ àíòåííó è äâå ïðîãðàììû ëîâëþ ñïîêîéíî.
Âäðóã çàìå÷àåì: íàä ÷èñòî çàñòåëåííîé êðîâàòüþ æåíñêèé õàëàòèê è äàìñêóþ ñóìî÷êó.
- Íàòàøà âäâîå ìîëîæå Ãåíû, - øåï÷åò íàì Îâ÷àðåíêî, - åé âñåãî 21, è âìåñòå îíè óæå ÷åòâåðòûé ãîä. 17-ëåòíÿÿ äåâóøêà - ñèðîòà èç ìíîãîäåòíîé ñåìüè - êàê ðàç ðûáà÷èëà çäåñü ñ áðàòîì íåïîäàëåêó, òàê è ïîçíàêîìèëàñü ñ Ãåíêîé. Îíè ñðàçó ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó, âîò è ïîæåíèëèñü. À ÷òî? Ãåíà - ìóæèê íå áåäíûé - æèëüå, õîçÿéñòâî, ìàøèíû.
- À ãäå îíà?
- Â ëåñó, ëåêàðñòâåííûå òðàâû ñîáèðàåò.
Ïî òðîïèíêå, óñûïàííîé õâîåé, èäåì ê îçåðó, ãäå ñòîèò ëîäêà Ãåííàäèÿ, à ìåæäó äâóõ ñòîëáîâ ìèðíî êîëûøóòñÿ íà âåòðó ïàõíóùèå ñâåæåñòüþ ïðîñòûíè, óáàþêèâàÿ äðåìëþùèõ â òåíè ÷åòâåðîíîãèõ îõðàííèêîâ - êàâêàçöà, äîáåðìàíà è òðåõ äâîðíÿã.
- À ñîáàêè çà÷åì? Îò êîãî îõðàíÿòü?- ñïðàøèâàåì Ãåíó.
- Äà ðàçíûé íàðîä çàáðåäàåò, - ãîâîðèò îí óêëîí÷èâî. - Áðàêîíüåðû ïðåäëàãàëè ñîâìåñòíûé áèçíåñ íàëàäèòü, ÿ èõ êóëüòóðíî ïîñëàë. Áåãëûé çýê îäíàæäû ïðè÷àëèë, äóìàë äî óòðà íå äîæèâó... Ñ òîé ïîðû ïîïðîñèë ó äðóçåé ìîáèëüíûé. À íåäàâíî ìíå èç ãîðîäñêîãî ñîþçà ÷åðíîáûëüöåâ ïîçâîíèëè - ïîïðîñèëè ðåöåïòàìè çäîðîâüÿ ïîäåëèòüñÿ. Îò âûåçäíîé ëåêöèè ÿ îòêàçàëñÿ: íå ëþáëþ ãîðîä, äóøíî ìíå òàì, - ïðèãëàñèë ðåáÿò ê ñåáå â ãîñòè. Íàòàøà òåïåðü äëÿ íèõ òðàâû çàãîòàâëèâàåò - ó íåå íà íèõ îñîáîå ÷óòüå. Íàñ èç 300 ÷åðíîáûëüöåâ â æèâûõ òîëüêî 36 îñòàëîñü. Âñå ãëóáîêèå èíâàëèäû, è ïî ïðîãíîçàì âðà÷åé èì íåäîëãî òÿíóòü îñòàëîñü.
- Âàì âåäü òîæå òàê ãîâîðèëè. Âîñåìü ëåò íàçàä...- Åñòü ó ìåíÿ ìå÷òà, - âçäûõàåò Ãåííàäèé. - Ïåðåòàùèòü ïàöàíîâ ñþäà. Ãîñóäàðñòâó íà íàñ íàïëåâàòü, âðà÷àì òîæå, à çåìëÿ ðîäíàÿ âûëå÷èò. Òàê ÷òî ñëåäóþùèì ëåòîì, âîçìîæíî, çäåñü öåëàÿ äåðåâíÿ âûðàñòåò, ÷åðíîáûëüñêàÿ.
- À âîò è Íàòàøà, - óëûáàåòñÿ îí.
Ñìåøíàÿ äåâ÷îíêà ñ êîñè÷êîé è ïîëîòíÿíîé ñóìêîé íàïåðåâåñ ëåãêî áåæèò ïî òðîïèíêå.
- ß êëåâåð ñ øåñòüþ ëåïåñòêàìè íàøëà!- êðè÷èò îíà ðàäîñòíî è, íå ñòåñíÿÿñü íàñ, ñî ùåíÿ÷üèì âèçãîì âèñíåò ó ìóæà íà øåå.
- Äàâàéòå ÿ âàñ ñôîòîãðàôèðóþ - âûíèìàþ ÿ ôîòîàïïàðàò.