Òàêîãî Ðÿçàíîâà ìû äàâíî, à, ìîæåò áûòü, è íèêîãäà åùå íå âèäåëè.  ïîñëåäíèå ãîäû ïðîñëàâëåííûé ðåæèññåð, âñòóïèâøèé â ñåðüåçíûé âîçðàñò, ñíèìàë, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ëó÷øèì îáðàçîì, ëèøü â îòäåëüíûõ ñöåíàõ íàïîìèíàÿ òîãî áëèñòàòåëüíîãî Ðÿçàíîâà, êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé çàñòàâëÿë íàñ âçàõëåá ñìåÿòüñÿ è îò÷àÿííî ãðóñòèòü. Åãî íîâûé ôèëüì "Àíäåðñåí. Æèçíü áåç ëþáâè", ñîçäàííûé â ñîäðóæåñòâå ñ äðàìàòóðãîì Èðàêëèåì Êâèðèêàäçå, - îòíþäü íå êîìåäèÿ. È íå òðàãèêîìåäèÿ. È íå äðàìà. È íå ìåëîäðàìà. Ïðåäñòàâëÿÿ ôèëüì ïóáëèêå, Ðÿçàíîâ ñëåãà ðàñòåðÿíî íàçâàë åãî ôàíòàñìàãîðèåé ïî æàíðó è áëîêáàñòåðîì ïî áþäæåòó.
Ýòî è âïðÿìü áëîêáàñòåð, òî åñòü ìàñøòàáíîå, äîðîãîñòîÿùåå êèíîïîëîòíî, òîëüêî ñ ïðåñëîâóòûìè "Äîçîðàìè" îíî, ðàçóìååòñÿ, íå èìååò íè÷åãî îáùåãî. Çäåñü íåò âçðûâîâ, ïîãîíü, òðóïîâ, ñòðåìèòåëüíîãî äåéñòâèÿ, íî åñòü íå÷òî áîëüøåå: óíèêàëüíàÿ ñóäüáà âåëèêîãî ñêàçî÷íèêà, âïèñàííàÿ â ðîñêîøåñòâî, ãðÿçü, èçóâåðñòâà, ôàíòàçèè è ñêàçêè åãî ýïîõè. Íî ýòî íå êàíîíè÷åñêàÿ êèíîáèîãðàôèÿ èç ñåðèè ÆÇË. Ðÿçàíîâ, çíàþùèé òîëê â ïîäðîáíîì ñþæåòîñëîæåíèè, â àêâàðåëüíûõ ïîëóòîíàõ, ðàáîòàåò â ýòîé êàðòèíå êðóïíûìè óäàðàìè êèñòè. Ñ êàêîé-òî þíîøåñêîé óäàëüþ îí ïåðåáðàñûâàåò äåéñòâèå èç íèùåíñêîé õèæèíû Àíäåðñåíîâ â êîðîëåâñêèå àïàðòàìåíòû, èç ïîðòîâûõ áîðäåëåé - â òåàòðàëüíûå ëîæè, èç âåëèêîñâåòñêèõ ãîñòèíûõ - íà ãðÿçíûå óëèöû ïðîâèíöèàëüíîãî äàòñêîãî ãîðîäêà, èç ñåðåäèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà - â ñåðåäèíó âåêà äâàäöàòîãî, êóäà âîëåþ àâòîðîâ îòïðàâëÿåòñÿ Àíäåðñåí, íàäåâ íà íîãè âîëøåáíûå ãàëîøè èç ñâîåé çíàìåíèòîé ñêàçêè...
Ðÿçàíîâ íå áûë áû ñàìèì ñîáîé, åñëè áû â ñóäüáå äàòñêîãî ñêàçî÷íèêà íå íàøåë ïåðåêëè÷åê ñ ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè, êîòîðûå ìó÷èëèñü òåìè æå "áîëüíûìè" âîïðîñàìè, ÷òî è îí. Îòñþäà, íàïðèìåð, òåìà äâîéíèêà, äâîéíè÷åñòâà, êîòîðàÿ ïðåñëåäîâàëà Ïóøêèíà, Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà è êîòîðàÿ î÷åíü åñòåñòâåííî âîçíèêàåò â ôèëüìå. Âåäü Àíäåðñåí, ñûí ñàïîæíèêà è ïðà÷êè, ñòàâ âñåìèðíî çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì, âñþ æèçíü ìó÷èëñÿ òåì, ÷òî îí âîëåé-íåâîëåé âåäåò äâîéíóþ æèçíü.
 íåì äåéñòâèòåëüíî ñî÷åòàëîñü òðóäíî ñî÷åòàåìîå: îí ïèñàë î ñòîéêîì îëîâÿííîì ñîëäàòèêå, à ñàì áûë ïîäâåðæåí ïðèñòóïàì ðàñòåðÿííîñòè è ìíèòåëüíîñòè. Ðàñïðàâëÿëñÿ ñ âëàñòü èìóùèìè â "Ãîëîì êîðîëå", à ñàì ïîðîé ãðåøèë ïî îòíîøåíèþ ê íèì óãîäëèâûì ïîäîáîñòðàñòèåì. Ïðèçûâàë ñâîèõ ÷èòàòåëåé ê äóøåâíîé ñâîáîäå, à ñàì òðóñëèâî ïðÿòàë ñâîå ðîäñòâî ñ ìàòåðüþ-àëêîãîëè÷êîé è ñåñòðîé-ïðîñòèòóòêîé. Ñòðàäàë îò íåðàçäåëåííîé ëþáâè ê øâåäñêîé ïåâèöå Éåíè Ëèíä (Åâãåíèÿ Êðþêîâà), à ñàì áûë æåñòîê ïî îòíîøåíèþ ê âëþáëåííîé â íåãî äî÷åðè ãåíåðàëà Âóëüô Ãåíðèåòòå (Àëåíà Áàáåíêî). Âîñïåâàë â ñâîèõ ñêàçêàõ ëþáîâü, à ñàì, ïðîæèâ íà ñâåòå 70 ëåò, òàê è íå ïîçíàë òåïëà è æàðà æåíñêîãî òåëà...
Íî âñå ñâîè ðàáñêèå êîìïëåêñû è çàâèñèìîñòè îí âûäàâëèâàë èç ñåáÿ âìåñòå ñ êàïëÿìè ÷åðíèë, êîòîðûå äåíü çà äíåì ëîæèëèñü íà áåëûå ëèñòû áóìàãè. È óìåð îí ïî-íàñòîÿùåìó ñâîáîäíûì è ïî-ñâîåìó ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì, îñòàâèâ â íàñëåäñòâî ÷èòàþùåìó ÷åëîâå÷åñòâó ñâîè óäèâèòåëüíûå, ïðîíèçàííûå äîáðîì è ñâåòîì ñêàçêè. È ýòî ãëàâíîå â åãî ëè÷íîñòè, ñ÷èòàåò Ýëüäàð Ðÿçàíîâ, à âìåñòå ñ íèì àêòåðû Âàíÿ Õàðàòüÿí, Ñòàñ Ðÿäèíñêèé, Ñåðãåé Ìèãèöêî, ñûãðàâøèå ñîîòâåòñòâåííî ìàëåíüêîãî, þíîãî è çðåëîãî ïèñàòåëÿ â ýòîì áîëüøîì, ìíîãîêðàñî÷íîì, ìíîãîôèãóðíîì, âðåìåíàìè ãðîìîçäêîì, âðåìåíàìè êîñíîÿçû÷íîì, íî òàêîì çàâîðàæèâàþùåì ôèëüìå...
Ïîèñòèíå áëèñòàòåëüíî Ðÿçàíîâ çàêîëüöåâàë ñâîé ôèëüì.  íà÷àëå ëåíòû îí ìàòåðèàëèçóåò ðàñõîæóþ ìåòàôîðó - "ïîöåëîâàííûé Áîãîì". Ñåäåíüêèé Áîã â îáëè÷èè Âÿ÷åñëàâà Òèõîíîâà öåëóåò þíîãî ìàëü÷èêà â ëîá, íàïóòñòâóÿ åãî íà âåëèêèå ñâåðøåíèÿ. À â ôèíàëå, âûñëóøàâ èñïîâåäü ïèñàòåëÿ ("ÿ áûë æåñòîêèì, ýãîèñòè÷íûì, ñëåïûì..."), Áîã ïðîùàåò åìó âñå åãî ïðåãðåøåíèÿ. È ëèøü ïîä êîíåö ìóäðî çàìå÷àåò: è âñå-òàêè æàëü, ÷òî òû ïðîøåë â ñâîåé æèçíè ìèìî òàêîãî ÷óäà, êàê ëþáîâü æåíùèíû. Ãîâîðþ òåáå ýòî êàê ìóæ÷èíà...
Åùå âî âðåìÿ ñúåìîê "Àíäåðñåíà" Ðÿçàíîâ çàÿâëÿë, ÷òî ýòî áóäåò ïîñëåäíèé åãî ôèëüì. Ïîñëå ðÿäà íå î÷åíü óäà÷íûõ, êàêèõ-òî óñòàëûõ ëåíò ìàñòåðà ýòî åãî æåëàíèå ëè÷íî ó ìåíÿ âûçûâàëî ïîíèìàíèå. Òåïåðü ìíå ñíîâà õî÷åòñÿ æäàòü íîâûõ êàðòèí Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà. À îí ñàì, íàðóøèâ ñâîå îáåùàíèå, â ýòè äíè óäàðíûìè òåìïàìè ñíèìàåò ôèëüì "Êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü-2", êîòîðûé ïëàíèðóåòñÿ ê ïîêàçó íà Ïåðâîì êàíàëå â ñàìûé êàíóí Íîâîãî ãîäà. Ïîäîæäåì?
ÒÅÌ ÂÐÅÌÅÍÅÌ
 ýòè äíè â Ðæåâå Òâåðñêîé îáëàñòè îòêðûëè ïàìÿòíèê Õàíñó Õðèñòèàíó Àíäåðñåíó. Ìîñêîâñêèé ñêóëüïòîð Äìèòðèé Ëåâèí èçîáðàçèë âåëèêîãî äàòñêîãî ïèñàòåëÿ ñòîÿùèì íà ôîíå ãîòè÷åñêîãî çàìêà, ðîç è íåâèäàííûõ æèâîòíûõ. Íà ðóêå Àíäåðñåíà âèñèò äîðîæíûé ïëàù, ó íîã ëåæèò ñàêâîÿæ ñ ðóêîïèñÿìè. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ïðèøåë ðàññêàçàòü íàì ñâîè óäèâèòåëüíûå èñòîðèè.
À íà þãî-âîñòîêå Ìîñêâû ïëàíèðóþò îòêðûòü ïàðê Àíäåðñåíà. Ïî ñëîâàì ïðåôåêòà îêðóãà, ðàéîí Ìàðüèíî "÷ðåçâû÷àéíî ñõîæ ñ ëàíäøàôòîì ðîäíîé äëÿ ïèñàòåëÿ Äàíèè". Ñêóëüïòóðó ñèäÿùåãî ñêàçî÷íèêà óñòàíîâÿò íà íàñûïíîì õîëìå, âîêðóã áóäåò ðàçáèò ñàä ñ ìíîæåñòâîì òðîïèíîê, íåáîëüøèõ ïðóäîâ, êîòîðûå äîëæíû ñîçäàòü Äàíèþ â ìèíèàòþðå.