"ÈÍÒÈÌÍÀß ÆÈÇÍÜ" ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒÑß
- À íà êîíüêàõ ìåëüêíóòü? Äëÿ êîìïëåêòà?!
- Çâàëè. Ñíà÷àëà - âåäóùèì. Ïîòîì ïðåäëîæèëè: "Ìèõàèë Ñåðãååâè÷, ïðèãëàøàåì íà ëåä!" À ÿ íåäàâíî íîãó ñëîìàë è âîîáùå ñ êîíüêàìè íà "âû". Íî åñëè áû ñêàçàëè: "Ìû ñíèìåì âàì õîðîøóþ ãîñòèíèöó ðÿäîì ñ êàòêîì, ó âàñ áóäåò òðåíåð" - ÿ áû ïîäóìàë. ß âåäü â äåòñòâå â õîêêåé èãðàë â Òàâðè÷åñêîì ñàäó. Íà÷èíàë êàòàòüñÿ íà îäíîì êîíüêå, ïðèâåð÷åííîì ê âàëåíêó. ß âûêðàèâàë íà ëåäîâûå áèòâû íåñêîëüêî ÷àñîâ ìåæäó óðîêàìè è ìóçûêîé. Êëþøåê ó ìåíÿ áûëî ñ äåñÿòîê, âñå ñëîìàíû.
- Êîãäà óâèäåëè òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü èç "Çâåçä íà ëüäó", íå ïîæàëåëè îá îòêàçå?
- Øîó ïîíðàâèëîñü. À êîãäà ïðèãëàñèëè â æþðè, òî, ñèäÿ ðÿäîì ñ Òàðàñîâîé, ÿ áûë ïîòðÿñåí, êàê çäîðîâî êàòàþòñÿ ìîè êîëëåãè! ß áû òàê íå ñìîã.
- Äà ëàäíî! Â ñâîè 56 âû ñòðîéíûé, ïîäòÿíóòûé.
- Ñåãîäíÿøíèå ìîëîäûå àðòèñòû çàíèìàþòñÿ ôèòíåñîì, íå ïüþò, íå êóðÿò. Ìîëîäöû! Ìû â èõ ãîäû íè÷åì òàêèì ïîõâàñòàòüñÿ íå ìîãëè. Ïèëè ïî-÷åðíîìó. Òîãäà âñå ðàâíî áûëî ÷òî ïèòü: âîäêó, êîíüÿê, áîðìîòóõó, ïèâî - ÿ ïî÷òè íå ïüÿíåë. Ëåò äî 35 ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü î÷åíü ìíîãî âûïèòü è î÷åíü ìàëî ïüÿíåòü. À òåïåðü âñåãî ñåáÿ îòäàþ ãàíòåëÿì.
- À êàê ó âàñ ñ "Èíòèìíîé æèçíüþ" (àíòðåïðèçíûé ñïåêòàêëü Ãîñóäàðñòâåííîãî òåàòðà "Áåíåôèñ", âîçãëàâëÿåìûé Áîÿðñêèì. - Ì.Ñ.)?
- Îáû÷íî òàêèå ïðîåêòû ñãîðàþò çà äâà-òðè ñåçîíà. Íàø ñóùåñòâóåò óæå 13-é ãîä. Ìû îáúåçäèëè âåñü ìèð, íà äíÿõ ñûãðàëè 500-é ñïåêòàêëü. Âñå ýòî âðåìÿ ñî ìíîé íà ñöåíå êîëëåãè è äðóçüÿ - Ñåðãåé Ìèãèöêî, Àííà Àëåêñàõèíà è ìîÿ æåíà Ëàðèñà Ëóïïèàí. Îíà è ïðèäóìàëà âåñü ïðîåêò. Ñ íåäàâíèõ ïîð, âñòðå÷àÿñü çà êóëèñàìè, ìû ñ ðåáÿòàìè âçäûõàåì: "Âñå, ïîðà çàêàí÷èâàòü!" Íî âèäèì àíøëàãè, ñëûøèì àïëîäèñìåíòû è ïîíèìàåì: ïîõîæå, áóäåì èãðàòü "Èíòèìêó" äàæå íà èíâàëèäíûõ êîëÿñêàõ.
- Êîãäà ïîêàçûâàþò ìàò÷è "Çåíèòà", ìîæíî áûòü óâåðåííûì, ÷òî ïîêàæóò è Áîÿðñêîãî - ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, ñ çåíèòîâñêèì øàðôîì! Âû ôàíàò èëè ïðèñóòñòâèå íà òðèáóíå - ÷àñòü ïèàðà?
- Îäíà èç ïèòåðñêèõ ãàçåò ïðèäóìàëà, ÷òî èçâåñòíûå àðòèñòû è ïåâöû íå ïðîñòî âñòðå÷àþòñÿ ñ "çåíèòîâöàìè", íî è áåðóò ó íèõ èíòåðâüþ. Ïîñëå òàêîãî îáùåíèÿ ó Òàíè Áóëàíîâîé ðàçãîðåëñÿ ðîìàí ñ Âëàäîì Ðàäèìîâûì, çàêîí÷èâøèéñÿ ñâàäüáîé. Ìîå æå èíòåðâüþ ñ âðàòàðåì Âÿ÷åñëàâîì Ìàëàôååâûì ïðèâåëî ê íàøåé äðóæáå. ß äðóæó ñî ìíîãèìè èãðîêàìè. Íå ïðîïóñêàþ íè îäíîãî ìàò÷à.
- Äàæå Æèðèíîâñêèé âçâûë: ïî÷åìó â ïðîåêò "Äâå çâåçäû" âàñ ïðèãëàñèëè íà ðîëü ïåâöà, à íå àêòåðà?
- ß òîæå ïîíà÷àëó óäèâèëñÿ: "Êàêîé ÿ ïðîôåññèîíàë? - ñïðàøèâàþ. - ß æå àêòåð, à íå ïåâåö! Íåñåðüåçíî!" - "Çàòî, - îáúÿñíÿþò, - áóäåòå ïåòü ñ ñàìîé Ìàðèåé Áóòûðñêîé!" Ïðèåçæàþ â Ìîñêâó. Ìåíÿ ñðî÷íî íàõîäÿò: "Ìèõàë Ñåðãåè÷, ñåãîäíÿ ñúåìêà, âàøå çíàêîìñòâî ñ Áóòûðñêîé!" Ýòî åùå ëåòîì áûëî. "Çäðàñüòå, ÿ Ìèõàèë!" Îíà òîæå ïðåäñòàâèëàñü. "Íàì, - ãîâîðþ, - ïåòü âìåñòå!" Íàì êðè÷àò: "Êàìåðà óæå ðàáîòàåò. Ñàäèòåñü íà ñêàìåéêó, ïðîäîëæàéòå äèàëîã". "Êàê æå ìû áóäåì ïåòü? - ñïðàøèâàþ åå. - Ìû æå íèêîãäà ñ âàìè íå ïåëè!" Îíà: "Íè÷åãî, ÷òî-òî ïðèäóìàåì.  ïðîöåññå ðåïåòèöèé".
Òîëüêî ÿ íàñòðîèëñÿ íà äóýò ñ Áóòûðñêîé, êàê îáúÿâëÿþò: "Íåò. Áóäåòå ïåòü ñ Ëåíîé Êîðèêîâîé, òàêîé êðàñèâîé áëîíäèíêîé!" Ïîòîì: "Ê ñîæàëåíèþ, Ëåíà â Àìåðèêå". È ïðåäëàãàþò: "Ìèõàë Ñåðãåè÷, âû æå îïûòíûé ÷åëîâåê - âûáèðàéòå ñàìè!" À îòêóäà ÿ çíàþ, êòî êàê ïîåò? È íóæåí æå íåïðîôåññèîíàë â âîêàëå. Âûáèðàòü íå ñòàë. È òóò âäðóã íîâîñòü: "Áóäåòå ïåòü ñ Çàâîðîòíþê!"
- Âû õîòü çíàëè, êòî ýòî òàêàÿ?
- Âèäåë â ñåðèàëå ïðî íÿíüêó. Ëè÷íî íå çíàêîì. À ïîòîì - ñíåæíûé êîì. Ðåïåðòóàð, êîòîðûé ìû âûáèðàëè ñ Áóòûðñêîé, íå ïîäõîäèò Íàñòå. Ëàäíî, âçÿëè ÷òî-òî èç Àãóòèíà ñ Âàðóì. ß ïðèåõàë íà ðåïåòèöèþ.  ïåñíå ñëîâ - ìîðå, ÿ ó÷èë-ó÷èë, ðàçîáðàë âñå èíòåðâàëû. Íî Íàñòå îêàçàëîñü ïåòü âûñîêî. Îïóñòèëè. Òåïåðü ìíå íèçêî! Íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü - îðêåñòðàíòû ãîâîðÿò: "Ó âàñ íå ïîëó÷àåòñÿ! Äàâàéòå äðóãóþ!" Íà÷àëè ïåòü "Ýõî" èç ðåïåðòóàðà Àííû Ãåðìàí. Òîæå íå ïîëó÷àåòñÿ.
ß ïðåäëàãàë "Áèòëç", êîìïîçèöèþ èç ÷åòûðåõ ïåñåí. Ìåíÿ îáðàäîâàëî, ÷òî íà àíãëèéñêîì ñïåëè Ìàðøàë ñ Àïåêñèìîâîé. Íî ìíå îáúÿâèëè: "Òåïåðü çàïðåùåíî ïåòü ïî-àíãëèéñêè!" Åùå ïðåäóïðåäèëè: "Ôîðìà îäåæäû - ïàðàäíàÿ. Îáÿçàòåëüíî òðîéêà, áóäåò òàêîé îôèöèîç, Ãîëëèâóä". À ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ, êàê äóðàê, òóäà ïðèåõàë, è ó ìåíÿ îäíîãî áàáî÷êà, ÷åðíîå âñå. Êîëëåãè æå - êòî â äæèíñàõ, êòî â ÷åì.
À ÿ, èäèîò, êóïèë ñåìü ëåò íàçàä â Àíãëèè áîòèíêè - êðàñèâûå. Íå íàäåâàë íè ðàçó. È òóò ðåøèëñÿ. Îíè îêàçàëèñü òàêèå íåóäîáíûå, íîãè â êðîâè... À ïåðåîäåòüñÿ-ïåðåîáóòüñÿ íåãäå è íå âî ÷òî.
- Ñòàëî áûòü, ïðîåêò äàëñÿ âàì êðîâüþ.
- Äà, áûëà î÷åíü òÿæåëàÿ ðàáîòà. Íà÷èíàëè ñ óòðà è çàêàí÷èâàëè ñúåìêè â øåñòü-ñåìü óòðà, óæå ïëîõî ñîîáðàæàÿ, ÷òî ê ÷åìó.
Íà ñàìîé ïåðâîé ïðîãðàììå ìû ñ Íàñòåé íà ñöåíå ñòîèì, âîëíóåìñÿ. Äîëæíû áûëè ïåòü "Ñåðäöå, òåáå íå õî÷åòñÿ ïîêîÿ!" Âûøåë âåäóùèé Ëåîíèä Ïàðôåíîâ. Ïîñêîëüçíóëñÿ, óïàë ñî ñöåíû, ñëîìàë íîãó. Âñå, ïåðåäà÷à çàêîí÷èëàñü! Ïðîåêò îòëîæèëè íà ìåñÿö! Ëåíÿ, êàê è ÿ äâà ãîäà íàçàä, ïÿòêó ñëîìàë. ß åìó çâîíèë, óçíàâàë, ÷òî äà êàê. Ïðîåêò îêàçàëñÿ â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè: òî ëè Ëåíÿ áóäåò âåñòè ïðîãðàììó â ñèäÿ÷åì ïîëîæåíèè, òî ëè çàìåíÿò âåäóùèõ. À Ëåíÿ âåë ñ êàêîé-òî àêòðèñîé. Åé, áåäîëàãå, âîîáùå íå ïîâåçëî, òàê êàê â èòîãå ïîÿâèëèñü Ëîëà ñ Ñàøåé Öåêàëî.
- Åñëè ñíèìàëèñü ñóòêàìè, òî ãäå âû îòäûõàëè, ÷åì ïèòàëèñü?
- Ãîñòèíèöà ïðîñòàÿ, íèêàêèõ íàâîðîòîâ. Ðåïåòèðîâàëè â êàêîé-òî ñòóäèè, îòêóäà òðè ÷àñà äî "Îñòàíêèíî" â ìîñêîâñêèõ ïðîáêàõ. ß êàê áóäòî â àðòèñòè÷åñêóþ ìîëîäîñòü âåðíóëñÿ.  âîñåìü óòðà âûðó÷àë ìîé äðóã "äîøèðàê". Áûñòðåíüêî, ñ êèïÿòî÷êîì. È òðè ÷àñà ñíà. À ìíå æå ïåòü íàäî! Êàê àðòèñò, ÿ ìîãó õðèïåòü, à êàê ïåâåö?  îáùåì, îò ñòðàõà ÷òî-òî íàïåë.
Âðåìÿ ìåæäó ñúåìêàìè ìû ïðîâîäèëè â íåáîëüøîé êîìíàòå áåç îêîí è äâåðåé. Æèðèíîâñêèé òî è äåëî âîñêëèöàë: "Íó è àäñêàÿ ó âàñ ïðîôåññèÿ! Íèêîãäà è íè çà ÷òî ÿ íå ñòàë áû àðòèñòîì!" À â îäèí èç âå÷åðîâ îí íàòóðàëüíî âçâûë. Ñèäèò è ïðîñòî âîåò: "Ó-ó-ó, ÿ âàì âñåì âñå èñïîð÷ó!" Âñå-òàêè ÷åëîâåê îí äåëîâîé. Ýòî ìû, àðòèñòû, ãàñòðîëåðû, êî âñåìó ïðèâûêëè. À äëÿ íåãî âñå ýòî ñòàëî ìó÷åíèåì, âîò îí è çàâûë âîëêîì. Îíè ñ Ñåðåãîé â äóýòå òàêîå âûäàâàëè, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåë.
Ýòî ìó÷èòåëüíûé òðóä. Äâà ìåñÿöà æèçíè! Íî íå æàëåþ. Ìåíÿ óæå òðóäíî ÷åì-òî óäèâèòü, à òàì áûë êóðàæ, àäðåíàëèí. Òàê äàâíî íå âîëíîâàëñÿ. Âåäü êàæäûé ðàç áûëà ïðåìüåðà.
ËÀÂÐÛ ÄÎÑÒÀËÈÑÜ ÄÎËÈÍÎÉ
- Âû - ïåòåðáóðæåö, Çàâîðîòíþê æèâåò â Ìîñêâå. Êàê óìóäðÿëèñü ðåïåòèðîâàòü ñ Íàñòåé?
- Âñòðå÷àëèñü ñïîíòàííî. "Íàñòÿ, ïîéäåì ïîðåïåòèðóåì!" - ãîâîðþ åé. "Ñåé÷àñ, Ìèøà, ñåé÷àñ". È ÿ òðè ÷àñà åå æäó, à îíà íà ãðèìå.
Ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî Íàñòè. Äëÿ âñåõ æåíùèí áåçóìíî âàæíî ïî òðè ÷àñà ïëàòüå íàäåâàòü è ãðèì íàâîäèòü. Ñàìîå ãëàâíîå - õîðîøî âûãëÿäåòü. È îíè äåéñòâèòåëüíî ÷óäåñíî âûãëÿäåëè, âñå áûëè áåçóìíî êðàñèâû!
Ó ìåíÿ ñ ñîáîé áûë ïëååð. ß Íàñòå â îäíî óõî îäèí íàóøíèê, ñåáå - äðóãîé.  îáùåì, çàìó÷èë åå. Íî êîå-÷åãî äîáèëñÿ: ìû è ìåëîäèþ, è ñëîâà ïðàâèëüíî ïðîïåâàëè. Ñíà÷àëà ïîïðîáîâàëè âûáèðàòü ïåñíè, êîòîðûå íàì ñàìèì íðàâÿòñÿ. À îêàçàëîñü, íàäî áðàòü íå òî, ÷òî õîðîøî ðàñêëàäûâàåòñÿ íà äâà ãîëîñà, à òî, ÷òî ëþäè çíàþò.
- Èçâåñòíî ëè âàì, ÷òî ëþäè ðåøèëè, áóäòî ó Çàâîðîòíþê ðîìàí íå ñ Æèãóíîâûì, à ñ âàìè!
- À ÿ ñðàçó Íàñòå ñêàçàë, ÷òî íà ñöåíå íàì íàäî áûòü âëþáëåííûìè äðóã â äðóãà.
- Âàø ðàñ÷óäåñíûé äóýò â èòîãå îòòåñíèëè íà âòîðîå ìåñòî Ëàðèñà Äîëèíà ñ Ãàðèêîì Ìàðòèðîñÿíîì.
- ß áîëåë çà Íàñòþ. Ìíå ïðèçîâ íå íóæíî. Íî åñëè áûë áû ïðèç çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé, åãî òî÷íî ïîëó÷èëà áû Íàñòÿ!
- À âû âåðèòå â äðóæáó ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé?
-  äðóæáó ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé âåðþ ìàëî. À âîò ïàðòíåðñêèå îòíîøåíèÿ, êîãäà äåëàåì îáùåå äåëî... Ïî÷åìó áû è íåò? Ó ìåíÿ, íàïðèìåð, òàêèå îòíîøåíèÿ ñ Ñîíåé Ðîòàðó.
Íà ñúåìêàõ ôèëüìà "Äóøà" â íà÷àëå 80-õ íàñ ñ Ðîòàðó îáëà÷èëè â òàêèå ïåðãàìåíòíûå êîñòþìû. Ïðè÷åì â ìîìåíò, çàïå÷àòëåííûé íà ñíèìêå, ìû ñòîèì íà... áàòóòå è ïîòîì äîëæíû ïðûãíóòü. Ïî ñöåíàðèþ ìû ñ Ñîíåé íå ëþáîâíèêè, à êîëëåãè, à ïîåì ïåñíè... Ìàêàðåâè÷à. Ñíà÷àëà íà ðîëü ïðîáîâàëàñü Ïóãà÷åâà, íî ïîòîì ðåæèññåð êàðòèíû Àëåêñàíäð Ñòåôàíîâè÷, òîãäàøíèé ìóæ Àëëû, ñ íåé ðàññîðèëñÿ. Êàðòèíà óæå áûëà çàïóùåíà â ïðîèçâîäñòâî, è, ê ñ÷àñòüþ, â ëèöå Ðîòàðó íàøëàñü äîñòîéíàÿ çàìåíà. Ìû îòëè÷íî ñðàáîòàëèñü.
ÇÀÏÎÐÎÆÅÖ ÁÎßÐÑÊÈÉ
- Âû ó Âëàäèìèðà Áîðòêî ñíèìàåòåñü â ðîëè Òàðàñà Áóëüáû...
- Íå ñàìîãî æå Áóëüáû - ãàáàðèòû íå òå. Òàðàñà ñûãðàåò Áîãäàí Ñòóïêà.
Ìîé äðóã Âîëîäÿ Áîðòêî ïîçâîíèë ìíå ïåðåä ñúåìêàìè "Èäèîòà": "Ìèøà, òû áóäåøü èãðàòü ïåðñîíàæ ïî èìåíè Êåëëåð!" À ÿ íå ñìîã âñïîìíèòü, êòî ýòî òàêîé. Ïðèøåë äîìîé, ïåðå÷èòàë êíèãó è ïîíÿë, ÷òî áåç ìîåãî Êåëëåðà ìîæíî îáîéòèñü. Ãîâîðþ ðåæèññåðó: "Çà÷åì òåáå ÿ?" À îí: "Õî÷åøü, ìû â òèòðàõ íàïèøåì áåç ïåðñîíàæà, à ïðîñòî: "Ìèõàèë Áîÿðñêèé â ôèëüìå "Èäèîò". "Íåò, íå õî÷ó!" "Òîãäà ñêàæè ñàì, ÷òî õî÷åøü". Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ðåæèññåð ïîäïèñàë ìíå áóìàãó, êîòîðóþ ÿ áåðåæíî õðàíþ: "ß, Âëàäèìèð Áîðòêî, îáåùàþ ïîèòü Áîÿðñêîãî äî êîíöà ñâîèõ äíåé, åñëè îí ñíèìåòñÿ â ðîëè Êåëëåðà".
Íàäî áûëî ïðîñèòü, ÷òîáû îí íå êîðìèë è ïîèë ìåíÿ, à ÷òîáû ñíÿë â ãëàâíîé ðîëè! Õîòÿ íà ïðåçåíòàöèè ôèëüìà îí ìåíÿ ïîáëàãîäàðèë è íà ïîëíîì ñåðüåçå ñêàçàë: "Ìèøà, âûáèðàé ëþáóþ ðîëü èç ìèðîâîãî ðåïåðòóàðà, ÿ òåáÿ ñíèìó!"
Âäðóã ïîëó÷àþ ñöåíàðèé "Òàðàñà Áóëüáû". Ìèõàèëó Áîÿðñêîìó - ðîëü ìåñüå Áàïëàíà. Ó êîãî õâàòèò ôàíòàçèè âñïîìíèòü, êòî òàêîé ýòîò ìåñüå Áàïëàí?
- È êòî æå?
- À íåò òàì òàêîãî! Òàì åñòü ôðàíöóç, ñòðåëÿþùèé ïî çàïîðîæöàì. Èç êàêîãî-òî èçîáðåòåííîãî èì íîâåéøåãî îðóæèÿ. ß ãîâîðþ: "Âîëîäÿ, áðàò, óâîëü: íè çà ÷òî ïî êàçàêàì ñòðåëÿòü íå áóäó!"
"À õî÷åøü ñûãðàòü ïîëÿêà? Êðàñèâîãî òàêîãî, ðóáàêó?"
"Íè çà ÷òî! Íè çà ÷òî ïðîòèâ êàçàêîâ íå ïîéäó! Ýòî ìîé ëþáèìûé ðîìàí. Íå ìîãó ÿ áûòü íå íà ñòîðîíå çàïîðîæöåâ. Çàãðèìèðóé ìåíÿ ïîä çàïîðîæöà!"
Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèõîæó - ó Áîðòêî âñÿ ñòåíêà çàêëååíà ìîèìè ôîòîïðîáàìè â ðîëè çàïîðîæöà! "Ìèøà, áóäåøü èãðàòü àòàìàíà!"
Íàêîíåö èç ãàçåòû óçíàþ: ÿ - Ìîéñÿ Øèëî. Ó ìåíÿ òàì òàêèå ñëîâà: "Ïðîùàéòå, ïàíû-áðàòüÿ, òîâàðèùè! Ïóñòü æå ñòîèò íà âå÷íûå âðåìåíà ïðàâîñëàâíàÿ ðóññêàÿ çåìëÿ è áóäåò åé âå÷íàÿ ÷åñòü!" Ñ ýòèìè ñëîâàìè óìèðàåò ìîé ïåðñîíàæ. Âîò åñëè áû ìíå ïðåäëîæèëè ñíÿòüñÿ â ñòîñåðèéíîì ôèëüìå ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì òåêñòà èëè ñêàçàòü ýòè ñëîâà, ÿ áû âûáðàë îäíó ýòó ôðàçó.
- Íåóæåëè "Òàðàñ Áóëüáà" - âàø ëþáèìûé ðîìàí? Èëè ñòàë òàêèì íà ñúåìêàõ?
-  äåòñòâå ÿ æèë â äåðåâíå ëåòîì. Òàì âèñåëà âûðåçàííàÿ èç "Îãîíüêà" èëëþñòðàöèÿ ñ èçîáðàæåíèåì Òàðàñà Áóëüáû. Çà íèì ëÿõè, à îí ëþëüêó óðîíèë. ß ñìîòðåë ñ âîñõèùåíèåì è äóìàë: êàêîé ìîãó÷èé äÿäüêà! Êàêîé êîíü ïîä íèì, êàê îí åãî äåðæèò! À êíèãó ìíå âïåðâûå îòåö âñëóõ ïðî÷åë. Çàäàëè ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå "Òàðàñà Áóëüáó", îòåö ïîèíòåðåñîâàëñÿ: "Òû ÷òî, íå ÷èòàë? Ìèøêà, íó ÷òî òû - äàé-êà ÿ òåáå ïî÷èòàþ!" Êîãäà îòåö ÷èòàë, ÿ òàê ðåâåë! È òåïåðü, êîãäà ñàì ÷èòàþ, - òàê ðåâó. Âñÿ ñåìüÿ áåãàåò îò ìåíÿ: ó-ó, áàòüêà âçÿë "Òàðàñà Áóëüáó" - ëó÷øå ê íåìó íå ïîäõîäèòü!
- Â êîíöå äåêàáðÿ íå ìîãó íå ñïðîñèòü î ñàìûõ ÿðêèõ íîâîãîäíèõ âîñïîìèíàíèÿõ.
-  ïåðâîì êëàññå ïåðåä íîâîãîäíèìè ïðàçäíèêàìè íàøà ó÷èòåëüíèöà ðåøèëà ïîñòàâèòü ñ íàìè îïåðó "Ìóõà-Öîêîòóõà". Ìíå âûïàëà ÷åñòü ñòàòü Äåäîì Ìîðîçîì. Ìîé ïàïà ïðèíåñ èç òåàòðà íàñòîÿùèé ãðèì, íàëåïèë ìíå áîðîäêó, è ñòàë ÿ ïîõîæ íà Äåäà-êàðëèêà. Îäíàêî ìîå ÷óäåñíîå íîâîãîäíåå ïðåâðàùåíèå ïðîèçâåëî ôóðîð â øêîëå. Íî ïîòîì ÿ ïîëó÷èë íàãîíÿé îò ó÷èòåëüíèöû çà òî, ÷òî â ãðèìå, ñ áîðîäîé, âåñü âñïîòåâøèé íîñèëñÿ ïî øêîëå è âñåõ ðàñïóãèâàë.