В ГОРЯЩУЮ ИЗБУ ВОШЛА
Сегодня отвозил в Благовещенск документы на награждение односельчанки, Марины Бруньковской. Коня на скаку она, может, и не остановит, но в горящую избу вошла. Вытащила из загоревшегося дома малышей - одному два года, другому - три. Ее соседка ушла в магазин, детей оставила в доме одних. И чтоб не зябли, раскочегарила печку. А печка старая, угли сквозь щели летят. Ну и попали видно на половик, а тот давай тлеть. Еще из двери сифонило, да все кругом деревянное - огонь ка-ак жахнул, секунда - и дверь уже до потолка полыхает... Ужас! Ужас и в том, что когда внутри уже полный аллес, снаружи-то дымок еще едва курится. Но Бруньковская его заметила и сиганула во двор, в чем была. Смотрит в окно - там дети. Выбила дверь, но дальше веранды пройти не смогла - такой жар. Она - обратно на улицу, разбила окно и детей вытащила. Принесла домой, вызвала пожарных. Тут и мамаша объявилась.
Дома у нас в районе горят постоянно, но люди не часто бросаются в огонь ради спасения чужой жизни. Причем не столько боятся, а замечают поздно, когда уже не помочь. Помню, в прошлом году был случай: электрик из Максимовки успел: спас людей на пожаре и был награжден часами и медалью "За спасение погибавших". Теперь вот Бруньковская. Женщина с виду обычная, а какая внимательная, и бросилась не раздумывая. Это она у нас такая с невооруженным глазом. А вот мы еще ей обзор расширим: от МЧС подарим ...армейский бинокль!
Вячеслав КОТЧЕНКО, главный государственный инспектор по пожарному надзору Октябрьского района ГУ МЧС России, АМУРСКАЯ ОБЛАСТЬ
ЛЕОПАРДЫ - ЛЮБОВЬ МОЯ
Я изучаю леопарда, редчайшего хищника планеты. Численность, кормовые ресурсы, места обитания. Сегодня иду по югу Приморья и прилегающим к нему хребтам. Здесь снегопады, толщина покрова до 60 см, и копытные "земли леопарда" - косули, пятнистые олени и кабаны - пошли к морю, где снега поменьше. Хуже всего кабанам: из-за неурожая кедрового ореха, дуба и маньчжурского ореха они не набрали жира, а тут еще глубокий снег с настом лишил их последнего корма. Вот мы и волнуемся, как дела у наших леопардов, это же их обед худеет...
В устье речки Малютинки полез на лыжах на северный склон хребта Барсовый. Пустыня, редкие следы маньчжурских зайцев да лисиц. У них, понятно, своя любовь. Километровый подъем - и никаких следов копытных, только под самым верхом вижу глубокую борозду в снегу. Наконец! След вчерашний, но хорошо сохранился. Ему тяжело, как и копытным: наст не держит, он проваливается и идет, как ледокол, - сверху только морда усами наст подметает. Вдруг пара ворон пикирует на склон метрах в двухстах: обнаружили животных. Потом шум: фазан взлетел. Сомнений нет, за скалой - звери. Ползу меж камней и вижу склон, на верху, как изваяние, - леопард! На фоне голубого неба кончик толстенного хвоста нервно подрагивает. Почуял меня, легко спрыгнул с камня и пошел по границе отвесной скалы и снега. Аккуратно, чтобы не мочить лапы в снегу. Ну артист. Беру бинокль и вместо одного вижу... двух! Хватаюсь за камеру, пока настроился, а в объективе их уже трое! Я снова за бинокль. Хищники появляются из-за скалы - раз, два, два, два.... ТРИ! А-А-А! Так не бывает! Совершенно одинаковые по размеру, след в след спускаются в снежный распадок. До следующей скалы метров 400. Добежать бы, снять всю компанию на снегу... Бросаю лыжи, и где кубарем, где на пузе... Вот заветная скала. Внизу чисто поле, метрах в трехстах вижу: еле ползут, бедняги, по снегу. Эх, далеко! Двое идут друг за другом, а третий чуть в стороне - своей тропой. Смотрю постановку хвостов, уж не к свадьбе ли там дело идет. Но нет, "не до жиру", хвосты у всех одинаково болтаются, в такт судорожным провалам в снег. 15 минут - и все, только следы мне на память. Но! Увидеть трех леопардов в куче - это я вам скажу!..
Павел ФОМЕНКО, сотрудник Всемирного фонда дикой природы (WWF), ВЛАДИВОСТОК
ПРАВИЛО ТРЕХ "К"
Сегодня мне присвоили звание "Заслуженный работник сельского хозяйства России". Лестно, конечно, хотя документы лежали в кабинетах 4 года. У чиновников же времени на раздумья много... Это я верчусь, как белка в колесе. Последние 14 лет все дни моей жизни похожи один на другой. Сын смеется: "У тебя всегда про погоду, про комбайны намочило, про озимые не взошли". Меня и правда это больше всего волнует. Я председатель колхоза с 1993 года. Сначала отстающего, а теперь колхоза-миллионера.
Говорят, сельское хозяйство обречено на убытки. Это неправда. У меня в колхозе каждый рубль, вложенный в дело, дает четыре рубля прибыли. Господа-инвесторы, все услышали? ЧЕТЫРЕ! И никаких тут особенных секретов нет. А есть правило трех "К": Кадры, Коровы, Корма.
Взять, к примеру, кадры. Я сразу уволила всех пьяниц и ввела для прогульщиков систему штрафов. Не вышел на работу - о премии забудь. Сейчас доярки зарабатывают по 11 - 12 тысяч рублей, но это за 20 дней и только за дойку. Ухаживают за коровами, чистят помещение, кормят буренок другие люди. Механизаторы работают на хорошей технике и не круглые сутки, а в две смены. Никаких авралов, и никто, как в фильме "Свадьба с приданым", своей одеждой посевы не укрывает.
Несколько лет назад завезли датских коров, они продуктивнее наших. Потом занялись селекцией. В итоге надои с 3 тысяч литров от одной коровы поднялись до 8. И мяса у нас столько, что можем всю Москву парной телятиной обеспечить. Только покупателей в области нормальных нет: мясокомбинаты позакрывались, один в Юрьев-Польском и остался. Вот и отдаем мясо перекупщикам за символическую цену - 51 рубль за кило живого веса. Продукции у нас так много, что мясо, молоко, картошку колхозники получают бесплатно. Молока даем по 30 литров на человека в месяц, мяса по 10 килограммов.
Россия себя прокормить может. И завозится мороженое импортное мясо не потому, что у нас своего нет, а из-за того, что это кому-то выгодно. Самим надо лучше работать, а то уж многие это делать разучились.
Наталия ЕРШОВА, председатель колхоза им. В. И. Ленина, ВЛАДИМИРСКАЯ ОБЛАСТЬ
МНЕ ХОЛОДИЛЬНИК ГРЕЕТ ДУШУ
Этот день я буду помнить долго - пока не откажет наш новый холодильник. Объясняю почему. В прошлом году у меня накрылась "Свияга", 80-го года прошлого века. Написал письмо в Зеленодольск на завод-изготовитель: мол, так и так, нельзя ли ее починить. Вещь, можно сказать, раритетная - 26 лет рабочего стажа. Приехал заводской представитель, осмотрел холодильник и огорчил: восстановлению не подлежит. И вдруг сегодня звонок в дверь. Открываю - какие-то люди затаскивают в прихожую громадную упаковку. "Рюмки" по периметру, "не кантовать"... Холодильник. Уж не ошиблись ли грузчики адресом? Нет! Оказывается, профком ПО "Завод имени Серго" постановил подарить мне как инвалиду Советской армии новый, двухкамерный "POZIS", отпускная цена - 10 тысяч рублей. Я - натурально в ауте: это же месячная пенсия всей моей семьи: моя, жены и сына, инвалида с детства. Вот спасибо, так спасибо, удружили! Как знали, что я на срочной службе был поваром... И ранен был прямо у бака с солдатским борщом в Чехословакии, в 1968 году - если кто помнит, что тогда было. Наш зенитный дивизион охранял под Прагой военный аэродром. Помню, как ехала наша полевая кухня на позицию, а потом - провал, очнулся весь в чем-то красном и горячем. Оказалось, это борщ с моей кровью вперемешку: из кустов какой-то "партизан" метнул в нас гранату. Из всей нашей кухонно-поварской команды в живых только двое остались, обоих спас котел - прикрыл от осколков. С той поры я и инвалид Советской армии, хотя войны никакой тогда не было... Но к готовке мне это охоты не отшибло, я и сейчас у себя на кухне командир, да. У меня и кличка в семье имеется - Профессор кислых щей. И вот как профессор от имени всей моей семьи я поздравляю коллектив "Завода имени Серго" с трудовой победой - читал в газете, что на днях они выпустили 10-миллионный холодильник. Я уж думаю, не "юбиляра" ли они мне подарили?
Виктор СЕМЕНОВ, КАЗАНЬ
КОНЦЕПЦИЯ ИЗМЕНИЛАСЬ
Не знаю, какая у вас в Москве в этот день была погода, а у нас - лучше не бывает. Снежно, иней, солнце... Проснулся и думаю: вот когда нужно помирать! Не в серость и слякоть, а в такую красоту. Я ничем таким особо не болен. Просто одинок. У меня никого. Есть где-то дочь родная и две приемные, которых я вырастил. Но мы чужие. Наверно, я человек не самый ласковый... Ну, да, боцман, люблю порядок... Но не жестокий, это точно - а то как бы я столько в школе работал? Мысли о самоубийстве меня не раз посещали. Я все продумал. А сегодня встал, оделся и пошел, куда глаза глядят. Вспомнил одного знакомого резчика по дереву. У него отец отличным столяром был. Ему если что-то нравилось (а тогда гарнитур же купить было невозможно), так скопирует, что лучше оригинала. Все ахали, просили им тоже сделать. Но он никогда заказов не брал. Объяснял, что работает медленно. Но, думаю, просто не хотел, чтобы у кого-то еще такое же было. Индивидуалист. Из кулаков, между прочим, сейчас-то можно об этом сказать! Его талант сыну передался. Только этот еще и узоры режет! С перестройкой разбогател, новым русским мебель резную делал. Так вот я к нему забрел. И сначала не понял, куда попал. Холодно, как на улице. Грязно. Сам в тулупе, в валенках, лицо распухшее, но трезвый. Я и узнал его не сразу. Ты, говорю, что, пьешь? За квартиру год не плачено, телефон отключен, тепла нет - батарея лопнула, а сантехника не вызовешь - долги же за квартиру. Живет впроголодь. Я потоптался, хотел уйти, а он: давай, говорит, наверх поднимемся - покажу. А там - Эрмитаж! Но никто не покупает. Богачи фирму предпочитают, у простых денег нет, привыкли все за бесценок. А я, говорит, на это по полгода трачу, работаю по 18 часов! На выставку бы. И смотрит. Я возмутился: что я, агент, менеджер? Я сам не собираюсь на этом свете задерживаться. Но ему-то, понятно, сунуться некуда. Да и как? Телефона нет, одежды нет - бомж! Дверь на всякий случай никому не открывает - вдруг из ЖЭУ или судебные приставы.
Пришел домой - и давай своих бывших учеников обзванивать, кто чем поможет. Звоню и злюсь: чувствую, увязаю в благотворительности. А у меня же были совсем другие планы.
Федор РЫБАЛКО, ОРЕНБУРГ
Я ВЫТАЩИЛ СЕБЯ САМ
Меня в Башкирии все знают. И хорошая слава есть, и плохая. Начну с последней. Я бывший наркоман с 15-летним стажем. Это затягивает быстро. Я и сам не сразу понял, что подсел. Потерял все: семью, репутацию, а самое страшное - спорт. Однажды пришла моя дочь Вероника с улицы вся в слезах. "Это, - спрашивает, - правда, что ты наркоман?" Ей 14, возраст самый тот. Думаю, все: возненавидит или еще что сделает с собой. Ну, дошел, до черты... Конечно, сто раз решал, что надо выкарабкиваться. Но решить и сделать - не одно и то же! Пошел к маме жить. У нее частный дом, собака - в общем, другой уклад, глаз посторонних меньше. Да и куда еще идти, как не к маме? Но вы представить себе не можете, что такое ломка. Сил нет даже пошевелиться. Я за собаку держусь - вроде бы ее выгуливаю. Сначала выгуливали друг друга по чуть-чуть. Потом стали ходить подальше. Потом я вдруг захотел побежать. Когда-то я был сильный и выносливый. Сначала пробежал километр. Потом сил стало хватать на два, на пять. Когда дошел до 20 в день, понял, что с собой справляюсь. Тут, на мое счастье, встретился мне Дмитрий Данилов, руководитель городского комитета по спорту. Он с моим младшим братом дружил, знает, каким я борцом был. Сильнейшим в России. Он меня в спортзал пригласил. Я обрадовался. Стал ходить на тренировки. По два раза в день, чтобы ни на что другое ни сил, ни времени не оставалось. Ребят молодых много. А смотрят на меня как! Ведь мне почти 50 лет, а я с ними на равных. Опять я стал кумиром.
После этого разве можно вернуться назад? Еще я просто низко кланяюсь председателю Федерации борьбы Приволжского федерального округа, заслуженному тренеру России Владимиру Нелюбину за то, что он организовал ветеранское движение, всех нас объединил. Недавно я стал чемпионом мира по греко-римской борьбе среди ветеранов, в апреле поеду в Германию. Это - жизнь! А дружков моих, наркоманов, почти всех уже похоронил, еще двое на зоне... У меня только на лице остался отпечаток прожитых лет, а в душе я молод. И я свободен! День у меня начинается с часовой пробежки, потом спортзал, тренировки и тренировки. Меня ждет мой спорт, мои друзья, мне есть куда идти.
Я вытащил себя сам. И вы сможете.
Айрат Мухамадеев, чемпион мира по греко-римской борьбе среди ветеранов, ОКТЯБРЬСКИЙ
СОФОЧКА
Здравствуйте, дорогая редакция! Сегодня я написала рассказ о своей бабушке Софочке, которую очень-преочень люблю. Напечатайте, пожалуйста. Ей будет так приятно.
Девочка, спрятавшись от лучей полуденного солнца под широкие ветки одинокого дерева, высматривала отца, который еще затемно выгнал отару в степь. Любуясь зеленой листвой, Софочка думала, как же здорово они спасают ее от зноя. Вот бы сейчас оказаться в густой лесной чаще, куда почти не проникает солнечный свет, а воздух такой влажный и свежий! "И почему мы живем в такой жаре... - думала Софочка. - Почему у нас такое злое солнце? Вот бы посадить лес!" Рассказала о своей мечте родителям. Отец осенью привез молодые саженцы. Софочка с любовью ухаживала за ними. Поливала, подвязывала тряпочками, чтобы тонкие и хрупкие веточки не сломались от резкого степного ветра. Но увидеть, как они растут, не смогла. В декабре 1943 года в родной дом вошли хмурые люди в форме и велели срочно собирать вещи. Софочка не понимала, почему ее отец стал мрачнее тучи, а мама и бабушка плачут. В один момент они стали спецпереселенцами - врагами народа.
Сибирь встретила Софочку трескучими морозами. Кроме репрессированных калмыков, в сибирскую деревушку судьба забросила ссыльных латышей и немцев. Софочка подружилась с сибирячкой Валюшкой Беденко и латышкой Расмой. Она рассказывала подружкам, как мечтала посадить в степи лес, и переживала за свои саженцы. Теперь вокруг было много леса, но Софочке почему-то хотелось в родную степь, она тосковала по жаре и горькой полыни...
Софочка рано повзрослела, пошла работать в колхоз. Ее детские руки загрубели и очень болели, кожа потрескалась, раны долго не заживали. Но надо было помогать маме. Прошло 13 лет. В 1957 году Софочка вернулась на Родину. Она не сразу узнала свои детские посадки. Когда-то тоненькие топольки и вязы шумели роскошной листвой. Они выросли и ждали Софочку несмотря ни на что!
Когда я беру бабушку за морщинистую сухонькую ладонь и прошу рассказать что-нибудь о своем детстве, она вздыхает, а потом улыбается: "Да я же тебе уже рассказывала сто раз! О леске моего детства у станицы Батлаевой Сальского округа Войска Донского!" Я вижу, что бабушка сейчас далеко от меня. Под высоким небом, где нещадно жарит раскаленная сковорода, под пышной листвой одинокого дерева стоит маленькая Софочка и слушает трель кузнечика.
Бабушка говорит, что это самая красивая мелодия на свете, и я с ней согласна.
Эрика УСУПОВА, 12 лет, ЭЛИСТА
И БЫСТРЫХ РАЗУМОМ НЕВТОНОВ!
Cегодня один чиновник из департамента по образованию Москвы сказал мне мимоходом: "Все возитесь с этими иногородними... И зачем вам это?" А ведь учился человек вместе со мной на мехмате. Я даже не нашелся, что ему в тот момент ответить.
Так зачем нам это нужно? Вот паренек из деревни Шейкино Псковской области Володя Аржанин на вступительных экзаменах к нам набрал 10 баллов из 10. Ясный ум, большой потенциал. А если бы не наша ФМШ, мог бы он помыслить об учебе в МГУ? Запомните имя! Или: есть у нас свой Левша, не буду называть - боюсь, украдут или зазнается. Вчера на физическом практикуме собрал весы - чувствительность такая, что один-единственный волосок можно взвесить. Причем из обычных деталей, ничего специального. Таких самородков у нас - каждый первый, причем москвичей всего процентов десять. Остальные умники и умницы - из глубинки. Где бы еще они могли проявить свои таланты? К нам приезжают ребята, которые про компьютеры едва слышали, а через год они уже на больших олимпиадах побеждают...
Анатолий Часовских, директор физико-математической школы-интерната им. А.Н. Колмогорова, МОСКВА
Следующий сеанс связи - 31 марта. Пишите!
Наш адрес: ул "Правды", 24, Москва, 125993.

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...

Спасите дельфина! Ученые центра «Сириус» бьют тревогу: за последний месяц в прибрежных водах Краснодарского края погибли 137 дельфинов. У подавляющего большинства на телах и плавниках находят глубокие...

В Одессе шестой раз за сутки прогремел взрыв. Об очередном ударе по городу сообщают украинские СМИ. Также сообщается об очередном «прилете» по городу Ильичевск Одесской области. Как отмечает «АиФ», первый удар был нанесен...