ÀÑÑÎËÜ Ñ ÒÂÅÐÑÊÎÉ
Îíà ñèäèò ó ïåðåõîäà ê Åëèñååâñêîìó: îãðîìíûå ñèíèå ãëàçà íà ìîðùèíèñòîì ëèöå, íà êîëåíÿõ - ïåñòðûé ÿùèê. Íàòàëüÿ òîðãóåò áðîøêàìè â âèäå ìàëåíüêèõ êóêîë. Åé óæå 80. Îíà çäåñü ìíîãî ëåò è äàâíî óæå íè÷åãî íå æäåò. Èëè âñå-òàêè åùå æäåò ÷åãî-òî...
Ýòî áûëî ïîëóãîëîäíîé âåñíîé 1949 ãîäà. Íàòî÷êà ñòîÿëà â ñêâåðå âîçëå ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó (êîòîðûé òîãäà åùå íàõîäèëñÿ íà Òâåðñêîì áóëüâàðå). Íîãè â ëåãêèõ òóôåëüêàõ è ôèëüäåïåðñîâûõ ÷óëêàõ äàâíî ïðåâðàòèëèñü â ëåäûøêè. À Ëåâà âñå íå ïîÿâëÿëñÿ. Îíè ïîçíàêîìèëèñü ïðîøëûì ëåòîì. Ëåâà ðàáîòàë ìåõàíèêîì â ïîäìîñêîâíîì ñîâõîçå. Äîìîé (îáà æèëè â öåíòðå) îíè âîçâðàùàëèñü âìåñòå. Ëåâà áûë, êàê òîãäà ãîâîðèëè, èíòåðåñíûé: âûñîêèé, ñïîðòèâíûé. Êàê-òî ïî äîðîãå â Ìîñêâó Ëåâà ïîêàçàë Íàòå ôîòî äåâóøêè, ïîõîæåé íà Ëþáîâü Îðëîâó. Íàòà ïî÷óâñòâîâàëà ëåãêèé óêîë ðåâíîñòè è ñïðîñèëà: "Êòî ýòî? Àêòðèñà?" È òóò Ëåâà ðàññêàçàë åé, ÷òî äåâóøêà - åãî ñåñòðà è ÷òî ñàì îí èç Âàðøàâû. Ïðèåõàë â 1941 ãîäó ïîãîñòèòü ê äÿäå. Íà÷àëàñü âîéíà. Ñåñòðà ïîãèáëà âìåñòå ñ áðàòüÿìè è ìàòåðüþ. "Ó ìåíÿ íèêîãî íå îñòàëîñü", - ñêàçàë îí. È âäðóã äîáàâèë: "Êðîìå òåáÿ".
È îíè íà÷àëè âñòðå÷àòüñÿ. Íàçíà÷àëè ñâèäàíèÿ âñåãäà ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó. Ïîòîì, âçÿâøèñü çà ðóêè, ãóëÿëè ïî áóëüâàðàì. Èíîãäà Ëåâà ïðèãëàøàë Íàòó â ñòîëîâóþ - ãàëàíòíî, êàê ñåé÷àñ ïðèãëàøàþò â äîðîãîé ðåñòîðàí. À ïîñëåäíèé ðàç, ïðÿìî ó ïàìÿòíèêà, îí, òàê æå âíåçàïíî, êàê ïðèçíàëñÿ â ëþáâè, ïîïðîñèë Íàòèíîé ðóêè. Íî Íàòà ðåøèëà, ÷òî èì íóæíî ïîäîæäàòü ñ æåíèòüáîé - õîòÿ áû îêîí÷èòü èíñòèòóò. È ïðÿìî ñêàçàëà åìó îá ýòîì. È òîëüêî êîãäà Ëåâà òàê è íå ïîÿâèëñÿ - íè â ýòîò âå÷åð, íè â ñëåäóþùèé, - îíà ïîíÿëà, ÷òî ñîâåðøèëà îøèáêó. Ìíîãî ëåò êàæäûé äåíü îíà õîäèëà ê ïàìÿòíèêó, íî Ëåâà òàê è íå ïðèøåë. "Òàê è íå çíàþ, ÷òî ñ íèì ñòàëî", - ðàññêàçûâàåò Íàòàëüÿ Ïàâëîâíà. "Òî ëè àðåñòîâàëè, òî ëè â Âàðøàâó óåõàë. Íî â îäíîì óâåðåíà: åñëè áû ÿ òîãäà ñîãëàñèëàñü, çäåñü áû íå ñèäåëà. À ìîæåò, òóò âñòðå÷ó åãî?"
Íàòàëüÿ - ïîæèëàÿ óëè÷íàÿ ïðîäàâùèöà. Çà ïëå÷àìè - äâà íåóäà÷íûõ áðàêà "ñ ó÷àñòíèêàìè âîéíû" ("Èç íèõ ïîëó÷àëèñü ïëîõèå ìóæüÿ, âåäü èì íóæíà áûëà íå æåíà, à íÿíüêà", - âçäûõàåò îíà), ðàáîòà ñòàòèñòèêîì, ïåíñèÿ è íèùåòà. Íî îíà íè î ÷åì â æèçíè íå æàëååò. Êðîìå Ëåâû...
ÊÀÊ "ÏÓØÊÀ" ÁÅÐÅÇÓ ÎÁËÎÌÀËÀ
 70-å ãîäû çà "Ïóøêîé" îêîí÷àòåëüíî çàêðåïèëàñü ñëàâà ìåñòà, ãäå ñîáèðàåòñÿ "íåñîâåòñêàÿ" ìîëîäåæü. Ðóòèíó ñîâåòñêîé æèçíè ñêðàøèâàëè ðàçãîâîðû ïîä àëêîãîëü è ãèòàðó. Âëàñòè, êàê ìîãëè, áîðîëèñü ñ "íåôîðìàëàìè". Íà õèïïè ñ "Ïóøêè" îõîòèëñÿ îïåðîòðÿä äðóæèííèêîâ-êîìñîìîëüöåâ, ïî ìåñòó äèñëîêàöèè âîçëå ìàãàçèíà "Áåðåçêà" ïðîçâàííûé "Áåðåçîé". "Áåðåçîâöû" ëîâèëè õèïïîâ, ïðîâåðÿëè äîêóìåíòû è ñòðèãëè õàéð (äëèííûå âîëîñû). Íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ãðîçíûé îòðÿä ðàçîãíàëè. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îíè ïåðåñòàðàëèñü è ñëîâèëè òî ëè ñûíà ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà, òî ëè âîîáùå àãåíòà ÖÐÓ.
À êàê áûëî íà ñàìîì äåëå, çíàåò ëèøü Îëåã Áóðüÿí - íûíå õóäîæíèê è îòåö øåñòåðûõ äåòåé, à â òå ëåãåíäàðíûå ãîäû - ìîñêîâñêèé õèïïè ïî êëè÷êå Õîáî. Òîãäà åìó ïîâåçëî: îí áûë ïîìîùíèêîì ñëåïîãî àäâîêàòà. Åãî ïàòðîí Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ Òîðáàí íå áûë ñëåïûì îò ðîæäåíèÿ. Îí ïîòåðÿë çðåíèå â 1942 ãîäó, â ãîðÿùåì òàíêå. Îëåã íàó÷èëñÿ òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ: â çàëå ñóäà îí áûë ñåêðåòàðåì þðèñòà, à â íåðàáî÷åå âðåìÿ - âîëîñàòèêîì â ïîëóòîðàìåòðîâûõ êëåøàõ. Ãëàâíîå áûëî - ñîõðàíèòü õàéð. Âåäü õàéð äîðîã õèïïè, êàê ñîëäàòó áîåâîå çíàìÿ.
Íî íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà Îëåãó êàçàëîñü, ÷òî áåñ÷åñòüå íåìèíóåìî. Îæèäàÿ ñâîåãî ïàòðîíà, îí îòïðàâèëñÿ â êàôå "Àðîìàò", ãäå ëþáèëè ñîáèðàòüñÿ õèïïè (òåïåðü òàì "Æàí-Æàê"). È òóò ïðèøëè äðóæèííèêè... Äåéñòâîâàëè ðåøèòåëüíî: ñêðóòèëè, óäàðèëè... È çàîäíî âçëîìàëè çàìîê àäâîêàòñêîãî ïîðòôåëÿ, â êîòîðîì øåô Îëåãà ïîòèõîíüêó âûíîñèë óãîëîâíûå äåëà, ÷òîáû íå ñèäåòü â âîíþ÷èõ è øóìíûõ ïîìåùåíèÿõ, ãäå ïîëàãàëîñü èõ ÷èòàòü.
Îçíàêîìèâøèñü ñ ñîäåðæèìûì ïîðòôåëÿ, äðóæèííèêè ïî÷óâñòâîâàëè: ÷òî-òî íå òàê... Ïîïàëàñü ñëèøêîì êðóïíàÿ ðûáà.  ïîðòôåëå áûëè ìàòåðèàëû áðàêîðàçâîäíîãî ïðîöåññà îäíîãî èçâåñòíîãî êîìïîçèòîðà, äåëà îá óïîòðåáëåíèè íàðêîòèêîâ è óáèéñòâå. Ýòî ìàëî ñîîòâåòñòâîâàëî ïðåäñòàâëåíèÿì êîìñîìîëüöåâ î ñîäåðæèìîì õèïïîâñêèõ ïîðòôåëåé. È â îòíîøåíèè ñòðàííîãî âîëîñàòèêà ìåð ðåøèëè íå ïðèíèìàòü. Õàéð áûë ñïàñåí. Îëåã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñòóïèë ïåðåëîìíûé ìîìåíò, è ïîòðåáîâàë âûçâàòü ìèëèöåéñêîå íà÷àëüñòâî. Ê Òîðáàíó åãî äîñòàâèë ëè÷íî íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ. Óëèêè â âèäå ïîäáèòîãî ãëàçà è ñëîìàííîãî çàìêà áûëè íàëèöî. Êîíå÷íî, Òîðáàí íå ìîã èõ âèäåòü, íî åìó ðàññêàçàëè. Òîãäà îí è ïîçâîíèë "íàâåðõ", ñâîåìó ôðîíòîâîìó äðóãó. È òîò ðàçîãíàë âñþ "Áåðåçó". Ïîä÷èñòóþ.
À "Ïóøêà" âçäîõíóëà ñâîáîäíî.
"À âû ãîâîðèòå - ÖÐÓ", - ñìååòñÿ õóäîæíèê Îëåã Áóðüÿí, øòðèõóÿ êàðàíäàøîì ñàëôåòêó "Æàí-Æàêà".
"ÁÎÍÀÊÂÀ" ÄËß ÐÀÍ
 17.45 8 àâãóñòà 2000 ãîäà æóðíàëèñò Ïàâåë âûøåë èç îôèñà. Áûëî æàðêî. Îí îñòàíîâèëñÿ ó ëàðüêà, âîçëå âõîäà â ìåòðî "×åõîâñêàÿ". À åùå ïîòîìó, ÷òî õîðîøî áûëî âîò òàê ïîñòîÿòü ïîñëå ðàáîòû ñ çàïîòåâøåé áàíî÷êîé è ïîäóìàòü íè î ÷åì.  17.55 îí âñòðÿõíóëñÿ: ïîðà, îäíàêî, åõàòü äîìîé. Ïîòîì áûëî êàê-òî ñòðàííî. Ïåðåä âõîäîì â òîííåëü ïî÷åìó-òî ìàíåâðèðîâàë íåâåñòü êàê îêàçàâøèéñÿ òàì "ÁÌÂ". Ïîýòîìó, êîãäà íîãè Ïàâëà îáäóëî ãîðÿ÷èì âåòðîì, îí ðåøèë, ÷òî ýòî ãàçóåò ìàøèíà. Íî â ñëåäóþùóþ ìèíóòó ñíèçó ðàçäàëñÿ èñòîøíûé êðèê. Íåìíîãî ñïóñòÿ ïîêàçàëèñü îêðîâàâëåííûå ëþäè. Íå ðàçäóìûâàÿ, îí áðîñèëñÿ â òîííåëü. "Ýòî áûë óæàñ. ß íå õî÷ó ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî óâèäåë", - îáúÿñíÿåò Ïàâåë. Îí âåðíóëñÿ ê ëàðüêó, âîçëå êîòîðîãî òîëüêî ÷òî ïèë ïèâî, è êóïèë "Áîíàêâó". À ïîòîì ýòîé "Áîíàêâîé" ïðîìûâàë ðàíû. Î òîì, ÷òî òàì äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøëî, îí óçíàë òîëüêî ïîçäíèì âå÷åðîì èç òåëåíîâîñòåé, ãäå ãîâîðèëè, ÷òî 8 àâãóñòà 2000 ãîäà â òîííåëå ïîä Ïóøêèíñêîé ïëîùàäüþ ñðàáîòàëî âçðûâíîå óñòðîéñòâî. "Ìíîãèå ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé âçðûâà, - äîêëàäûâàë êîððåñïîíäåíò. - Íî íåêîòîðûå äåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, è ïðîäîëæàëè íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ". È òóò êàìåðà ïîêàçàëà Ïàâëó... åãî ñàìîãî, ðàñïèâàþùåãî ïèâî âîçëå ëàðüêà. "Òàê ÿ ñòàë ãåðîåì", - ñ ãîðå÷üþ êîììåíòèðóåò îí.
"ÖÅËÎÂÀÒÜÑß ÁÓÄÅÌ?"
 2000-õ õèïïè íà ìîñêîâñêèõ áóëüâàðàõ ñìåíèëè áëîãåðû. Îíè âñòðå÷àþòñÿ â ðàçíûõ òî÷êàõ Áóëüâàðíîãî êîëüöà â çàâèñèìîñòè îò äíåé íåäåëè. Íà "Ïóøêå" òóñîâêà ñàìàÿ äîëãàÿ è âåñåëàÿ. Äðóã î äðóãå èì èçâåñòíî âñå: æèçíü êàæäîãî ïîäðîáíî îòðàæåíà â èíòåðíåò-äíåâíèêå.
Ïîýòîìó êîãäà àïðåëüñêèì âå÷åðîì ê áëîãåðó slavkat ïîäîøëà èçâåñòíûé áëîãåð gollanka, òîìó äîñòàòî÷íî áûëî ïðîèçíåñòè ñâîé íèêíåéì. "Öåëîâàòüñÿ áóäåì?" - ñïðîñèëà îíà òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðüåç. Íî îí âîñïðèíÿë ïðåäëîæåíèå âñåðüåç.
À â ñåíòÿáðå "Ïóøêà" ñòàëà ñâèäåòåëåì óäèâèòåëüíîãî çðåëèùà. Çäåñü çíàêîìÿòñÿ è òóñóþòñÿ, íî â ñâàäåáíûõ íàðÿäàõ è ñ öâåòàìè ïî÷åìó-òî õîäÿò ê Âå÷íîìó îãíþ. Íà ýòîò ðàç íåâåñòà â áåëîì ïëàòüå è æåíèõ â êîñòþìå âåðíóëèñü íà ìåñòî çíàêîìñòâà... ñ ÿùèêàìè ïèâà äëÿ ãîñòåé. Îáúÿâëåíèå î ñâàäüáå îíè ïîìåñòèëè â äíåâíèêå íåâåñòû.  íåì áûëî íàïèñàíî: "28 ñåíòÿáðÿ ñåãî ãîäà ñîñòîèòñÿ áðàêîñî÷åòàíèå ÆÆ-þçåðîâ slavkat è gollanka. Îòìå÷àíèå äàííîãî ñîáûòèÿ ñîñòîèòñÿ 29 ñåíòÿáðÿ íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè (êîðî÷å, òàì æå, ãäå è âñåãäà). Ïðèãëàøàþòñÿ âñå!"