Еще с фронтовых времен повелось: где бы Маргелов ни командовал, солдаты за глаза звали его Батей и уж точно узнавали в лицо. И недаром. Маргелов ценил и берег солдата. Потому и награды обходили его стороной. Но он просто не мог иначе. Это его качество проявилось еще перед войной. Тогда молодого командира вызвали в штаб.

- Есть для тебя задание. Cправишься - будешь героем, не справишься - пеняй на себя, - услышал он обнадеживающие слова начальства. - Тут один дисциплинарный батальон совсем отбился от рук. Приказов не слушают, а верховодит ими вожачок из бывших уголовников. Иди и командуй.

Маргелов приказы обсуждать не привык.

Войдя в блиндаж, он увидел здорового верзилу и с ним нескольких человек, сидевших за столом, уставленным бутылками с самогоном и закуской.

- Чё тебе? - недовольно спросил главарь.

- Я новый командир батальона, - спокойно сказал Маргелов.

- А пошел бы ты, новый командир: - начал было вожачок. Но договорить не успел. Удар командирского кулака отрезвил его. Поднявшись, он пулей вылетел из блиндажа и заорал:

- Братва, стройся! Новый командир прибыл!

Маргелов начал говорить бойцам о дисциплине. Вожачок все-таки не удержался: "А на кой все это нужно? Так и так ведь пропадать". Маргелов подошел к нему и посмотрел в глаза: "А на то это нужно, что я лично отвечаю за вашу жизнь. И не хочу, чтобы вы отдали ее понапрасну". А спустя месяц во время боя, оказавшись под огнем, он услышал знакомый хриплый голос: "Эй! Чё стоите! Батю прикрывай! Батю!" Бойцы бросились к командиру, повалили на землю и прикрыли своими телами.

К концу войны Маргелов был уже генералом. После победы обосновался в Кишиневе - с женой Анной.

Они встретились в первые дни войны - молодой комбат и военврач, только что прибывшая на фронт. Она шла навстречу ему по узкой тропинке, протоптанной в снегу, и звонким голоском спросила, поправляя каштановую прядь: "Как пройти в штаб?" Этого было достаточно. Комбат влюбился сразу. Это была настоящая фронтовая семья. Он - сражался, она - оперировала. Однажды, зимой 44-го она улучила минутку:

- Вася, хочу сказать тебе что-то важное:

- Что, Анка? Если что в госпитале - я помогу.

- Нет, не это. У нас будет ребенок, - наконец выговорила она, не зная, как отреагирует Батя.

- Анночка! Да это всем подаркам подарок! - подхватил Маргелов ее на руки. - Слушай, а может, отправим тебя в тыл?

- Что вы такое говорите, товарищ командир, - заплакала Анночка. - Ну правда, Вась, на кого я тебя здесь брошу?

В октябре 45-го родились близнецы - Саша и Вася. Потом дети будут говорить: "Мы считаем, что воевали, потому что побывали на войне еще до рождения. И благодарны за это отцу и матери".

Саша и Вася были младшими у Маргелова. Храбрый и удачливый в войне, он не был счастлив в любви. До войны он был трижды женат, и все три раза - неудачно. Только Аннушка смогла найти ключик к своенравному и бескомпромиссному командиру. Но крутой нрав не помешал ему стать хорошим отцом. Он всегда находил возможность заботиться о своих сыновьях от прежних жен - Геннадии, Виталии и Анатолии. А уж Анночкиных сыновей просто обожал.

Но после войны даже простая родительская забота давалась с трудом. Молодая семья обосновалась в Кишиневе. Надо было где-то жить. Герой Советского Союза начал обивать пороги учреждений. Но получив в ответ: "Много вас таких ходит", хлопнул дверью и пообещал себе больше с тыловыми крысами не связываться.

- Все, Анка, - сказал он жене. - Больше никого просить не буду. Все сделаем сами.

И принялся: рыть землянку.

"Ну, я им покажу!" - говорил он и штудировал учебники - готовился в Военную академию. В землянке они прожили три месяца, потом власти одумались - дали герою войны квартирку. После академии, распределили Батю, конечно, в десант. Там нужны были дерзкие и смелые люди. А в 1953 году он уже командовал корпусом на Дальнем Востоке.

Время было нелегкое. После всеобщей амнистии страну наводнили бандиты, ведь тогда освободили не только "врагов народа", но и уголовников. Нервы людей были взвинчены до предела.

В тот день в кабинете Маргелова раздался звонок. Рядовой одной из дивизий напился прямо на посту и грозится убить командира роты. "Палит направо и налево. Пробовали вести переговоры - не слушает. Кричит: "Всех порешу!" И стреляет", - доложили Маргелову. Укротить безумного парня мог только один человек.

И вот теперь Батя стоял безоружный перед вооруженным мальчишкой, слетевшим с катушек, и пытался его спасти.

- Знаешь ли ты меня? - спросил генерал, когда между ними осталось чуть более 20 метров.

- Знаю, конечно. Вы - наш командир корпуса, - ответил солдат, слегка опешив.

- Ну вот и славно. Положи автомат и иди ко мне, - продолжил командующий и сам сделал шаг навстречу.

Солдат словно опомнился:

- Не подходи! Убью! - он передернул затвор и выстрелил.

Генерал спокойно смотрел ему в глаза, не обратив внимания на пулю, пролетевшую в сантиметре от виска.

- Слушай внимательно, сынок: если отдашь мне автомат, я тебя судить не буду, - он почти гипнотизировал парня.

- Правда ничего мне не сделаете?

- Клянусь! - Маргелову невозможно было не поверить.

Солдат протянул автомат генералу. Тот обнял его за плечи: "Ничего, сынок, ничего!"

Потом закурил и направился к машине. В ответ на восхищенный шепот буркнул: "На войне и не такое видел" - и уехал.

Прошло 20 лет. Маргелов получил звание генерала армии и стал командующим ВДВ. За эти годы защитил диссертацию, в которой доказывал, что на современной войне десант должен быть готов в любое время суток мгновенно появиться в любой точке планеты. С этой идеей поспорить было трудно. Но когда Маргелов перешел к практике, оказалось, что командование вовсе не поощряет его начинаний.

Самого горячего сторонника Маргелов нашел тогда в лице родного сына Александра. Мать сумела внушить им почтение и любовь к командующему (так они иногда называли его между собой). К тому времени все пятеро сыновей Маргелова были знакомы. Отцу удалось сплотить и детей, и даже внуков (у Маргелова сейчас их 10) в одну большую и дружную семью. Аннушка принимала всех как родных. Геннадий пошел по стопам отца, Виталий и Василий служили в разведке, Анатолий стал ученым. А Александр, самая большая надежда отца, выбрал путь более долгий: сначала окончил авиационный институт, год проработал в космическом НИИ. Но в один прекрасный день пришел к отцу, без благословения которого в семье не принималось ни одно решение: "Скучно, товарищ командующий. Больше не могу. Хочу служить под твоим началом".

- Да, есть у меня работа для тебя. Вот послушай: ты ведь знаешь, что людей и технику сбрасывают с самолета на парашютах...

- Знаю. Это и есть десантирование, - он не понимал, куда клонит Батя.

- И как сбрасывают: технику отдельно, а людей отдельно, - продолжал Маргелов.

- Ну да...

- Получается - самолет летит быстро, и когда приземляются люди, то машина уже далеко. Пока они до нее добегут - их десять раз порешить могут. Отсюда задача...

- Десантировать людей прямо в машине? - догадался Александр Васильевич.

- А ты у меня умный вырос, - усмехнулся Василий Филиппович. - Вот ты и займешься разработкой.

- Слушаюсь, товарищ генерал! - отрапортовал сын отцу. - Только кто ж, батя, такое тебе разрешит? Это же риск.

- Ничего, сын, пробьем.

Через пару лет техника была готова. Дело было за малым: найти добровольцев.

- Ты, батя, как видно, плоховато меня знаешь, - сказал Александр. - Вот, смотри, - и достал лист бумаги.

Генерал надел очки и прочел: "Прошу допустить меня к участию в испытаниях:"

В комнату внезапно вошла мать с пирогом на подносе:

- Какие испытания? О чем речь?

- Ни о чем, Анночка. Так, пустяки, - генерал боялся волновать жену.

- Как только разрешат, сразу приступим, - продолжил он шепотом, когда жена вышла.

Но вот долгожданный день наступил. Всю дорогу до полигона генерал Маргелов молчал: жизнь сына, военная карьера - все было поставлено на карту. Если испытания пройдут удачно, в истории ВДВ начнется совсем новый этап. Если нет: Но об этом генерал старался не думать. Он посмотрел на сына. Маргелов-младший был спокоен и что-то записывал в блокнот.

- Считаешь? - спросил отец.

- Нет, сочиняю.

- Покажи.

Сын прочел неровные строчки:

"Нас купол на землю доставит

В секунды, а огненный столб

Замедлить паденье заставит,

Чтоб не было скорбных толп"...

- А хорошо: Продолжение будет?

- Будет. Можешь не сомневаться - с этими словами он вышел из машины.

И вот генерал Маргелов стоит на наблюдательном пункте. Он видит черную точку на небе. Это самолет. Он летит очень быстро. От самолета отделяется что-то. Сердце генерала, закаленное в боях, начинает учащенно биться. Секунда. Другая. А если все-таки не раскроется? Генерал сжимает рукоять пистолета, заряженного единственной пулей - для себя. На случай самого страшного. Но нет. Над платформой раскрывается белый купол.

Вскоре Генерал Армии уже принимал сыновний рапорт.

- Разрешите доложить! Испытания прошли успешно, - отчитывался Маргелов-младший.

Спустя много лет он получит звание Героя России - за тот совершенный в далеком 1976 году их общий с отцом безрассудный, но такой нужный подвиг.

27 января и дети, и внуки, и все, кому дорога память Бати, встретились в выставочном зале Московского союза художников, где открылась выставка к 100-летию Маргелова "ВДВ - сильный характер".

Что такое "дядя Вася" для ВДВ

Он умер в 1990-м, но в ВДВ до сих пор чтут память "дяди Васи". Именно ему нынешние ВДВ обязаны своим особенным имиджем и репутацией.

В 1967 году он подарил десантникам их знаменитые береты и тельняшки - в память о морских пехотинцах, которыми "дядя Вася" командовал во время войны. А 2 августа 1970 года Батя постановил впервые отпраздновать День ВДВ - в честь их 40-летия. Маргелову десантники обязаны и своим особенным кодексом, который он сформулировал в нескольких легко запоминающихся афоризмах: "никто, кроме нас", "мужество высшего класса, бесстрашие первой категории, готовность номер один" - таким должен быть образцовый десантник.

И не зря Маргелов рисковал жизнью своего сына. После этого войска получили возможность спускать людей внутри боевой техники, что сделало их во много раз более оперативными и неуязвимыми.

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Чем тревожнее новостные сводки, тем патриотичнее население — такую вот особенность выявили социологи, зафиксировавшие рост патриотизма в стране. По их утверждениям, это чувство сегодня присуще мужчинам и женщинам...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Немногие из крылатых фраз Чехова столь же популярны, как та, что вынесена в подзаголовок. Ну а что делать, если жизнь снова и снова подбрасывает поводы пошутить на эту тему. Вот как теперь, когда международное...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Обнявшись, будто две сестры Ярославскому фотографу Александру Давидику удалось запечатлеть редкое природное явление: контрастную границу слияния двух рек напротив городского парка, расположенного на Стрелке. Голубая Волга сотни метров...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...