Мы идем по безлюдной главной поселковой улице с председателем профкома светлогорского филиала ООО "Русский вольфрам" Леонидом Отнякиным. Он мрачно рассказывает о здешней жизни:

- Кроме "Русского вольфрама" работать у нас практически негде. Предприятие стоит почти год. Еще летом стало ясно, что никого наша судьба не интересует. В июне организовали первую голодовку протеста. Малость зашевелилась краевая власть. Выплатили какие-то крохи, но мы и этого к тому времени четыре месяца не видали. Самое обидное, что нищенствуем на редкостном богатстве. Вольфрам ведь дороже золота. А месторождение здесь уникальное - добывали металл открытым способом.

Сегодня в Светлогорье самые частые гости - прокуроры. Проверка за проверкой, но результата нет. Как только очередной внешний управляющий подпадает под статью, владельцы компании немедленно присылают нового.

За последний год на "Русском вольфраме" сменилось четыре директора. Все деньги со счетов предприятия куда-то испарились. Куда - выяснить не может даже прокуратура. Она не в состоянии понять, кто сегодня истинный собственник фабрики. Однако любой взрослый в Светлогорье с легкостью назовет вам номинального собственника. Это Аннабель Джин-Луис, адрес - офшорная зона Сейшельских островов. 26 марта от нее с Сейшел поступил приказ о ликвидации "Русского вольфрама". Народ взвыл: выходит, никаких перспектив на нормальную жизнь теперь не осталось. Пробовали блокировать федеральную трассу Владивосток - Хабаровск. В субботу в поселке прошел очередной стихийный митинг протеста. Из полутора тысяч жителей на него пришли почти все. Но что толку?

Между тем светлогорская фабрика остановилась еще до кризиса. Она сохранила производственный потенциал. Как говорят рабочие, ее можно запустить за полдня. Только никому, кроме светлогорцев, это не нужно.

Пока идут все эти невнятные разборки, оголодавшие люди выживают как могут. Подсобные хозяйства мало у кого: климат суровый, растут только картошка и кукуруза. Остальное приходится покупать в долг. В любом поселковом магазинчике на прилавке лежит долговая книга.

- Девять десятых жителей поселка уже записаны в ней, и не по одному десятку раз, поскольку денег нет ни у кого, - говорит продавец магазина "Парус" Людмила. - У некоторых набежало до 60 тысяч рублей долга. Гигантская сумма для нашего края.

Надежды, что когда-нибудь население расплатится за съеденное, нет и у хозяев магазинов. Один за другим они сворачивают торговлю. Кому есть куда ехать, бросают все и уезжают. А у многих такой возможности нет.

Мужское население промышляет в тайге. Добывают лекарственное растение элеутерококк. Считалось, что найти его зимой практически невозможно. Нужда научила светлогорцев "копытить" редкий корень и из-под снега. Если повезет,100 рублей в день заработать можно.

Еще один выход - сезонные работы. Большинство светлогорских горняков - специалисты высокой квалификации. Они оставляют семьи и нанимаются на прииски, шахты, рудники, разрезы за тысячи километров от поселка - от Находки до Чукотки. Сезон - восемь месяцев. Только это выход не для всех. Как быть таким, как местная жительница Наталья? Мужа нет, дома двое детей. На кого их оставить хотя бы на день?

В итоге за чертой бедности - практически все. В том числе и работник службы ЖКХ Анастасия Васильевна которую я встретил в здании администрации:

- Что люди хоть где-то так могут жить, я раньше и не представляла. На днях зовет соседка: в общежитии 14-летняя девочка упала в голодный обморок. Кинулись по этажам: "Девочки, у кого есть бульон?" Нашли, отпоили девчонку. Потом выхожу на улицу - навстречу 10-летняя Люда из той же общаги. В руках несет пакет с картофельными очистками и гнилыми капустными листами. "Собачку, что ли, кормить?" - сдуру поинтересовалась я. Оказалось, семье ужин несет с мусорки.

Заслышав нашу беседу, к ней присоединяется рабочий Владимир Котиков:

- Вот скажи, корреспондент, ты увидел в Светлогорье хотя бы одну собаку? Нет? А были ведь. Как думаешь, куда они подевались? Я так думаю, съели их, причем вовсе не волки.

Каждый день десятки мужчин приходят к крыльцу здания поселковой администрации. Кому повезет, попадает на общественные работы. Сегодня набирают убирать мусор, красить фасад местной школы и копать траншею. За это заплатят по 5 тысяч рублей в месяц. Только не стоит думать, что счастливчикам можно будет покупать продукты без долговых книг. Примерно по 3 тысячи рублей каждый отдаст за коммуналку. Останется на ящик китайской лапши и несколько банок тушенки. Мужики мрачно на все лады повторяют слова главы Пожарского района Коваля, сказанные им на субботнем митинге: "Уезжайте, ищите работу в другом месте". Куда уезжать?

- Мы сидим в дырявых штанах на огромном богатстве, - говорит мастер участка связи рудника Владимир Ковтун. - Одного хотим: не нужно даже привлекать к ответственности тех, кто довел нас до такой жизни. Черт с ними. Запустите фабрику - и Светлогорье оживет, карьер будет давать 250 тонн вольфрамового концентрата в месяц, бюджет района и края наполнится, сюда вернутся высококлассные специалисты. И самое главное, мы накормим наших детей.

Цифры

8

месяцев не получают зарплату работники "Русского вольфрама"

12

тысяч рублей составляла средняя зарплата на комбинате

9

миллионов рублей превысила на предприятии задолженность по зарплате

3

тысячи рублей на человека составляет разовая материальная помощь краевой администрации сотрудникам комбината

Год назад Росстат сообщил, что доля бедного населения в стране снизилась на 1,1%, до 7,4%, и составила 10,8 млн человек. По статистическим данным это означало, что 10 млн россиян имели ежемесячный доход ниже 16 863 рублей....

В 2026 году депутаты Государственной думы досрочно получат ежегодные премии. Как сообщает издание «Ведомости», об этом во вторник, 7 июля, заявил спикер нижней палаты российского парламента Вячеслав Володин. Это объявление он сделал...

Если всех наших сограждан считать европейцами (включая нивхов, якутов, чукчей и других россиян), то весь наш многонациональный народ можно смело считать одним из самых трудолюбивых на субконтиненте, от Ла-Манша до Сахалина....

Похоже, гуманитарии больше не нужны, пора их, как говаривал Маяковский, сбросить с корабля современности. Китайские университеты убирают 12 тысяч специальностей, устаревших в эпоху ИИ. В первую очередь под сокращение...

Давно заметила: всякий раз, когда Росстат публикует свежие данные о средних зарплатах россиян, граждане эти цифры воспринимают с большим изумлением. Ведь если верить статистике, практически все мы давно миллионеры. Из последних...

Алтай, Магаданская область и Якутия являются регионами, где пенсионерам за подработку платят больше всего в России. На Алтае в среднем обещают 63 827 рублей в месяц, в Магаданской области —...

В нашей стране появится корпоративная служба знакомств: идет разработка специальных приложений, с помощью которых сотрудники компаний смогут выстраивать отношения, далеко выходящие за деловые рамки. Создание такой благоприятной атмосферы для...

В России через месяц многократно вырастут государственные пошлины для гастарбайтеров: за получение российского гражданства — в 12 раз: с 4,2 тысячи до 50 тысяч рублей, за оформление разрешения...

Как сообщили в ФСИН, средняя заработная плата осужденных к принудительным работам в исправительных центрах выросла до 43,5 тысячи рублей. И вот некоторые подробности. Пять лет назад Белгородская область прославилась:...

Дмитрий Песков, пресс-секретарь президента РФ — Люди иногда болеют, в этом нет ничего особенного. Это не должно быть поводом для каких-то теорий заговора (об исчезновении главы ЦБ Эльвиры Набиуллиной из публичного...

«Всякий пусть метет перед своей дверью. Если каждый будет делать так, вся улица будет чиста», — завещал Лев Толстой еще в 1910 году. Великий писатель едва ли мог предположить, что эти слова будут обращены...

Молодым везде у нас дорога, вот и открыть ИП в России или стать самозанятым можно теперь уже в 14 лет. Сегодня в России работают больше 270 тысяч индивидуальных предпринимателей моложе 25 лет —...

Среди работодателей про зумеров уже ходят легенды. Молодые кадры поражают отсутствием лояльности, неприкрыто критичным отношением к начальству и абсолютным равнодушием к угрозе увольнения. Да их зачастую и уволить-то...

Ныне список профессий, где женский труд в России запрещен, сокращен с 450 до 100. Об этом как о важном достижении в деле борьбы за равенство полов напомнила первый замминистра труда и социальной защиты...

Премьер-министр России Михаил Мишустин рассказал об одном из актуальных вызовов для российской экономики. Таковым, по словам главы правительства, является дефицит кадров, что подтверждается показателями безработицы. Об этом во вторник, 30 июня...

Средняя зарплата по Москве за последние пять лет увеличилась почти на 103 тысячи рублей, и в настоящее время составляет 219 600 рублей. Об этом во вторник, 30 июня сообщает ТАСС со ссылкой на Росстат. В 2021-м, напомнили в ведомстве, жители...