Мы идем по безлюдной главной поселковой улице с председателем профкома светлогорского филиала ООО "Русский вольфрам" Леонидом Отнякиным. Он мрачно рассказывает о здешней жизни:

- Кроме "Русского вольфрама" работать у нас практически негде. Предприятие стоит почти год. Еще летом стало ясно, что никого наша судьба не интересует. В июне организовали первую голодовку протеста. Малость зашевелилась краевая власть. Выплатили какие-то крохи, но мы и этого к тому времени четыре месяца не видали. Самое обидное, что нищенствуем на редкостном богатстве. Вольфрам ведь дороже золота. А месторождение здесь уникальное - добывали металл открытым способом.

Сегодня в Светлогорье самые частые гости - прокуроры. Проверка за проверкой, но результата нет. Как только очередной внешний управляющий подпадает под статью, владельцы компании немедленно присылают нового.

За последний год на "Русском вольфраме" сменилось четыре директора. Все деньги со счетов предприятия куда-то испарились. Куда - выяснить не может даже прокуратура. Она не в состоянии понять, кто сегодня истинный собственник фабрики. Однако любой взрослый в Светлогорье с легкостью назовет вам номинального собственника. Это Аннабель Джин-Луис, адрес - офшорная зона Сейшельских островов. 26 марта от нее с Сейшел поступил приказ о ликвидации "Русского вольфрама". Народ взвыл: выходит, никаких перспектив на нормальную жизнь теперь не осталось. Пробовали блокировать федеральную трассу Владивосток - Хабаровск. В субботу в поселке прошел очередной стихийный митинг протеста. Из полутора тысяч жителей на него пришли почти все. Но что толку?

Между тем светлогорская фабрика остановилась еще до кризиса. Она сохранила производственный потенциал. Как говорят рабочие, ее можно запустить за полдня. Только никому, кроме светлогорцев, это не нужно.

Пока идут все эти невнятные разборки, оголодавшие люди выживают как могут. Подсобные хозяйства мало у кого: климат суровый, растут только картошка и кукуруза. Остальное приходится покупать в долг. В любом поселковом магазинчике на прилавке лежит долговая книга.

- Девять десятых жителей поселка уже записаны в ней, и не по одному десятку раз, поскольку денег нет ни у кого, - говорит продавец магазина "Парус" Людмила. - У некоторых набежало до 60 тысяч рублей долга. Гигантская сумма для нашего края.

Надежды, что когда-нибудь население расплатится за съеденное, нет и у хозяев магазинов. Один за другим они сворачивают торговлю. Кому есть куда ехать, бросают все и уезжают. А у многих такой возможности нет.

Мужское население промышляет в тайге. Добывают лекарственное растение элеутерококк. Считалось, что найти его зимой практически невозможно. Нужда научила светлогорцев "копытить" редкий корень и из-под снега. Если повезет,100 рублей в день заработать можно.

Еще один выход - сезонные работы. Большинство светлогорских горняков - специалисты высокой квалификации. Они оставляют семьи и нанимаются на прииски, шахты, рудники, разрезы за тысячи километров от поселка - от Находки до Чукотки. Сезон - восемь месяцев. Только это выход не для всех. Как быть таким, как местная жительница Наталья? Мужа нет, дома двое детей. На кого их оставить хотя бы на день?

В итоге за чертой бедности - практически все. В том числе и работник службы ЖКХ Анастасия Васильевна которую я встретил в здании администрации:

- Что люди хоть где-то так могут жить, я раньше и не представляла. На днях зовет соседка: в общежитии 14-летняя девочка упала в голодный обморок. Кинулись по этажам: "Девочки, у кого есть бульон?" Нашли, отпоили девчонку. Потом выхожу на улицу - навстречу 10-летняя Люда из той же общаги. В руках несет пакет с картофельными очистками и гнилыми капустными листами. "Собачку, что ли, кормить?" - сдуру поинтересовалась я. Оказалось, семье ужин несет с мусорки.

Заслышав нашу беседу, к ней присоединяется рабочий Владимир Котиков:

- Вот скажи, корреспондент, ты увидел в Светлогорье хотя бы одну собаку? Нет? А были ведь. Как думаешь, куда они подевались? Я так думаю, съели их, причем вовсе не волки.

Каждый день десятки мужчин приходят к крыльцу здания поселковой администрации. Кому повезет, попадает на общественные работы. Сегодня набирают убирать мусор, красить фасад местной школы и копать траншею. За это заплатят по 5 тысяч рублей в месяц. Только не стоит думать, что счастливчикам можно будет покупать продукты без долговых книг. Примерно по 3 тысячи рублей каждый отдаст за коммуналку. Останется на ящик китайской лапши и несколько банок тушенки. Мужики мрачно на все лады повторяют слова главы Пожарского района Коваля, сказанные им на субботнем митинге: "Уезжайте, ищите работу в другом месте". Куда уезжать?

- Мы сидим в дырявых штанах на огромном богатстве, - говорит мастер участка связи рудника Владимир Ковтун. - Одного хотим: не нужно даже привлекать к ответственности тех, кто довел нас до такой жизни. Черт с ними. Запустите фабрику - и Светлогорье оживет, карьер будет давать 250 тонн вольфрамового концентрата в месяц, бюджет района и края наполнится, сюда вернутся высококлассные специалисты. И самое главное, мы накормим наших детей.

Цифры

8

месяцев не получают зарплату работники "Русского вольфрама"

12

тысяч рублей составляла средняя зарплата на комбинате

9

миллионов рублей превысила на предприятии задолженность по зарплате

3

тысячи рублей на человека составляет разовая материальная помощь краевой администрации сотрудникам комбината

Чаще всего к итогам опросов ВЦИОМа граждане равнодушны. Понимают, что государственная организация подсчитывает всякого рода «одобрямс» не для них. Живая же реакция, иногда бурная, возникает, когда результаты обзвона...

Выступая на днях в Госдуме, министр внутренних дел Владимир Колокольцев заявил о кадровом кризисе, какого его ведомство не переживало в самые трудные годы. Это уже выглядит как крик о помощи, если такое выражение...

Председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко на заседании в среду, 28 января, прокомментировала ситуацию, сложившуюся в «Почте России». О системных проблемах в работе компании рассказал первый заместитель...

Среднемесячная заработная плата российских врачей, работающих в системе обязательного медицинского страхования, в минувшем году составила 147 тысяч рублей. Об этом в среду, 28 января сообщил глава Федерального фонда обязательного медицинского...

В старину уровень цивилизации российских населенных пунктов определялся по наличию социальных учреждений, главным из которых считалась церковь. Оттуда шло и обидное «Эй ты, деревня!», ибо церкви строились...

Глава Сбера Герман Греф (на фото) призвал «вытащить чиновников из нищеты». То есть провести реформу оплаты труда госслужащих, поскольку они должны получать достаточно для того, «чтобы вести элементарный не нищенский...

С 1 апреля социальные пенсии в России будут проиндексированы почти на семь процентов. Об этом, как сообщает пресс-служба Министерства труда и социальной защиты, рассказал глава ведомства Антон Котяков. «Индексация социальных пенсий проводится...

Падение экономического роста ощутимо бьет по карману. По данным Минтруда, количество россиян, переведенных на неполный рабочий день или неделю, превышает 250 тысяч человек. А Росстат сообщил: просроченная задолженность по зарплатам...

Самозанятых граждан в России не будут облагать новыми налогами до того, как в стране завершится эксперимент по установлению специального налога на профессиональный доход. Это должно произойти в 2028 году. Об этом в понедельник, 26 января журналистам...

Президент России Владимир Путин поручил провести мониторинг назначения ежемесячных пособий на детей из многодетных семей. Об этом сообщила пресс-служба Кремля. «Правительству Российской Федерации совместно с общероссийским общественным...

Депутаты Государственной думы от партии «Справедливая Россия» предложили проводить индексацию пенсий не раз в год, а раз в квартал. Об этом сообщает РИА Новости. «Проект федерального закона направлен на изменение порядка индексации...

Как вам такая новость? В стране с начала года прекратили работу 25% цветочных магазинов — и это в преддверии весны и праздника 8 Марта, когда букеты не менее важны, чем хлеб насущный. Впрочем,...

В России впервые за три десятка лет обновили национальный классификатор профессий, который пополнился сразу тремя тысячами (!) новых профессий и специальностей — от собачьих парикмахеров (грумеров) и мастеров...

Бывший российский президент и глава правительства, а ныне – зампредседателя Совета безопасности РФ Дмитрий Медведев поделился воспоминаниями о своих первых шагах в трудовой деятельности. Слова политика прозвучали в интервью агентствам...

Число работников Министерства внутренних дел, уволившихся за 2025 год со службы, на 40% превысило количество новых сотрудников. Об этом в четверг, 19 февраля рассказал на заседании комитета Госдумы по безопасности и противодействию коррупции...

Двадцати процентам россиян за минувший год не доплатили за сверхурочный труд. Об этом говорится в опросе ВЦИОМ, результаты которого опубликованы во вторник, 3 февраля на сайте центра изучения общественного мнения. Всего, по сведениям аналитиков,...