Ñíà÷àëà áûë Ñîñî — òàê ëþáÿùàÿ ìàòü íàçûâàëà ñâîåãî ñûíà Èîñèôà. Î ÷åì ñàì Èîñèô, ñòàâ âçðîñëûì, âñïîìèíàòü íå ëþáèë. Ïîòîì ïîÿâèëñÿ Êîáà. Íåìíîãîñëîâíûé, ñêðûòíûé, æåñòêèé, æåñòîêèé. Ïðè ýòîì íåïðåðåêàåìûé àâòîðèòåò äëÿ ñâîèõ äðóçåé-òîâàðèùåé. Íàñòîëüêî íåïðåðåêàåìûé, ÷òî øëè óáèâàòü ïî îäíîé åãî îòìàøêå, è íà ïëàõó — áåç ñòðàõà, ïîòîìó ÷òî «òàê íàäî». Þíîøà-ñåìèíàðèñò ñ àòåèñòè÷åñêèì âçãëÿäîì íà ìèð. Ïëàìåííûé ðåâîëþöèîíåð ñ çàìàøêàìè òåððîðèñòà. Ïàðòèéíûé âîæàê. Âîæäü.
Ãäå, íà êàêîì èç ýòèõ ýòàïîâ æèçíåííîãî ïóòè çàðîäèëèñü â ñûíå ñàïîæíèêà èç ãðóçèíñêîé ãëóáèíêè ðîñòêè áóäóùåãî äèêòàòîðà? Êîãäà è ïî÷åìó òàêîå ñòàëî âîçìîæíûì? Ïîíÿòü ýòî ïûòàåòñÿ õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà, ðåæèññåð Âàëåðèé Ôîêèí, ïîñòàâèâ ñïåêòàêëü «Ðîæäåíèå Ñòàëèíà».
Åãî ïðåìüåðíûå ïîêàçû ïðîøëè íà óõîäÿùåé íåäåëå, ñîáðàâ àíøëàãè. Ãðàìîòíûé ëè ïèàð òîìó ïðè÷èíîé (î ïîñòàíîâêå ãîâîðèëîñü äàâíî è ìíîãî), ñàìà ëè òåìà, àêòóàëüíàÿ âî âñå âðåìåíà — è íå òîëüêî äëÿ íàøåé ñòðàíû? Íî ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà: ñðåäè çðèòåëåé â çàëå áûëî íåìàëî ñòîëè÷íûõ çíàìåíèòîñòåé, ïðåèìóùåñòâåííî èç òâîð÷åñêîé ñðåäû, èçâåñòíûõ ñâîèìè ëèáåðàëüíûìè âçãëÿäàìè. Ê ïðèìåðó, õóäðóê «Ñàòèðèêîíà» Êîíñòàíòèí Ðàéêèí. Îí ñíîâàë ïî ïàðòåðó îò îäíîãî çíàêîìîãî ê äðóãîìó, ýíåðãè÷íî âçìàõèâàÿ ðóêàìè, ñëîâíî ðóáÿ íåêóþ ïðàâäó-ìàòêó. Íàïðîòèâ, èíäèôôåðåíòíûì âûãëÿäåë ðåæèññåð Êîíñòàíòèí Áîãîìîëîâ. Îí, êñòàòè, áûë îäèí. Áåç ñâîåé ÷àñòîé ñïóòíèöû Êñåíèè Ñîá÷àê. Ñíèìàë íà ñìàðòôîí ñöåíó, ëîæè. Ïîòîì ôîòîãðàôèðîâàëñÿ ñ ïîêëîííèöàìè...
Çàòèõëî âñ¸ (è âñå) ñ ïîäíÿòèåì çàíàâåñà. Õîòÿ íè÷åãî ïóãàþùåãî ïîíà÷àëó çà íèì íå îáíàðóæèëîñü. Âûñòðîåííûé ïî ïðèíöèïó ïîñëåäîâàòåëüíîãî æèçíåîïèñàíèÿ, ñïåêòàêëü íà÷àëñÿ ñî ñöåíû âñòðå÷è Ñîñî ñ ìàòåðüþ. Îíà (àêòðèñà Åëåíà Íåìçåð) — ñ ïèðîæêàìè, ñ ðàññïðîñàìè. Îí — ìîë÷àëèâûé, ïî÷òè áåçó÷àñòíûé ê åå âîïðîñàì è ñåòîâàíèÿì.
Ñëåäóþùàÿ ñöåíà ñ óñëîâíûì íàçâàíèåì «íî÷ü â ñåìèíàðèè íàêàíóíå ýêçàìåíà»: Ñîñî ñ äðóãîì Äàâèäîì (àêòåð Íèêîëàé Áåëèí), êîòîðîãî îí óâåðÿåò â òîì, ÷òî «Áîãà íåò». È ñíîâà ñìåíà äåêîðàöèé, äåéñòâóþùèõ ëèö.
Äåêîðàöèè, ê ñëîâó, âåñüìà ïîäâèæíûå (ñöåíîãðàôèÿ ãëàâíîãî ðåæèññåðà òåàòðà Íèêîëàÿ Ðîùèíà). Çàíèìàþò îíè ìåíåå òðåòè ñöåíû, âûêàòûâàÿñü è çàìåíÿÿñü ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè. Óäîáíî. Íî åùå è ìåòàôîðè÷íî: ýïèçîäû ìåëüêàþò, ãåðîè ïðèõîäÿò è óõîäÿò (â âå÷íîñòü, áëàãîäàðÿ Êîáå), æèçíü ëåòèò âïåðåä áåç îãëÿäêè íà: Äà íà âñå! Ãëàâíîìó ãåðîþ íå äî îãëÿäîê è ñîæàëåíèé. Íà êîíó — áîëüøàÿ èãðà ïîä íàçâàíèåì «áîðüáà çà âëàñòü». Îí, ïðàâäà, îá ýòîì åùå íå çíàåò. Äëÿ íà÷àëà íóæíî èçáàâèòüñÿ îò äðóçåé. Îò âåðíûõ — â ïåðâóþ î÷åðåäü.
Èîñèô Äæóãàøâèëè (Ñîñî) â èñïîëíåíèè Âëàäèìèðà Êîøåâîãî òî÷åí â äâèæåíèÿõ, óáåäèòåëåí â èíòîíàöèè. Ìèíèìóì ãðèìà, íî êàê ïîõîæ! Ïðàâäà, íå íà Ñîñî, à íà òîãî, êîãî ìû çíàåì êàê Ñòàëèíà. Èëè âñå äåëî â âîçðàñòå àêòåðà, êîòîðîìó, â îòëè÷èå îò åãî ãåðîÿ, óæå çà ñîðîê? À ìîæåò, ñðàáîòàë ñòåðåîòèï? Ïî-äðóãîìó âåäü âîæäÿ íàðîäîâ, ñîâåòñêîãî ãåíåðàëèññèìóñà, íèêîãäà è íå èãðàëè. Äà è ìàëî ÷òî èçâåñòíî î ìîëîäîì Äæóãàøâèëè, î ÷åì îí ñàì çàáëàãîâðåìåííî ïîçàáîòèëñÿ.
Ìîæíî, êñòàòè, è ñðàâíèòü — ýòî êîãäà íà àâàíñöåíó âûõîäèò Ïåòð Ñåìàê â ðîëè óæå «ñîñòîÿâøåãîñÿ Ñòàëèíà». Âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò áûë îí ïåðåä çðèòåëÿìè, â ñàìîé êîíöîâêå ñïåêòàêëÿ. Òå æå, ÷òî è ó Ñîñî — Êîøåâîãî æåñòû, àêöåíò, äàæå òîíàëüíîñòü ìîíîëîãîâ. Òàê è áûëî çàäóìàíî? Âîçìîæíî, â ýòîì åñòü ñìûñë. Íî ïðèáëèæàåò ëè îí ê ðàçãàäêå, íå äàþùåé, êàê óòâåðæäàåò ïîñòàíîâùèê, ïîêîÿ ðîññèÿíàì ìíîãèõ ïîêîëåíèé: êàê ñòàëî âîçìîæíûì ïîÿâëåíèå â íàøåé ñòðàíå òàêîãî òèðàíà?
Ñàìà èäåÿ ïîñòàíîâêè ïîÿâèëàñü ó Âàëåðèÿ Ôîêèíà åùå òðè ãîäà íàçàä. Õîòåë ïðèóðî÷èòü åå ê 100-ëåòèþ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Íå óñïåë. Ðàáîòàë íàä äðóãèìè, íå ìåíåå àêòóàëüíûìè, íà åãî âçãëÿä, ñïåêòàêëÿìè. È íàä ïüåñîé, â êîòîðîé èñïîëüçîâàë ôðàãìåíòû èç áóëãàêîâñêîãî «Áàòóìà», «Áåñîâ» Äîñòîåâñêîãî, à òàêæå ñîâðåìåííûõ òåêñòîâ è àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ, êàñàþùèõñÿ äåòñòâà è þíîñòè Ñòàëèíà.
Êàê â ñâîå âðåìÿ ïðèçíàâàëñÿ «Òðóäó» Âàëåðèé Âëàäèìèðîâè÷, ëè÷íîñòü Ñòàëèíà åãî ïîðàçèëà è â ÷åì-òî óâëåêëà. «Ìû ïðèâûêëè äóìàòü, ÷òî ýòî ïîëóãðàìîòíûé ãðóçèíñêèé êðåñòüÿíèí, — ðàññêàçûâàë îí, — ñ òðóäîì ãîâîðÿùèé ïî-ðóññêè. Åðóíäà. Êîãäà áûëî íàäî, îí õîðîøî ãîâîðèë íà ðóññêîì. Çíàë òàêæå ãðå÷åñêèé ÿçûê. Íå èñêëþ÷åíî, åùå è àíãëèéñêèé, ïî êðàéíåé ìåðå ó÷èë åãî â çðåëîì âîçðàñòå. Èíòåðåñíàÿ ôèãóðà! È ïî-ñâîåìó ñòðàøíàÿ».
ßâëåíèå äåéñòâèòåëüíî «ñòðàøíîé ôèãóðû» âåí÷àåò ñïåêòàêëü «Ðîæäåíèå Ñòàëèíà» (ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå áûëî «Ìîëîäîé Ñòàëèí»). Îíà ïîäíèìàåòñÿ èç îðêåñòðîâîé ÿìû íåñïåøíî, äàâÿ ðàçìåðàìè è ñåðîñòüþ îêðàñà (íàìåê íà âîñêðåøåíèå ìåðòâåöà?). Íè çâóêà ïî îáå ñòîðîíû ðàìïû. Çðèòåëü áåçìîëâñòâóåò. Çíàòü áû, î ÷åì îí äóìàåò â ýòîò ìîìåíò...