Сказка о счастье

От былой «дружбы народов» остался аккуратно отреставрированный фонтан, носящий это имя

Обновленная к своему 80-летию ВДНХ вспоминает собственную историю


1 августа — юбилей открытия ВДНХ, символа СССР, унаследованного новой Россией. Теперь уже не каждый расшифрует привычную аббревиатуру — «Выставка достижений народного хозяйства» в эпоху частной собственности звучит архаично. И не всякий знает, что в 1939 году огромный экспокомплекс (тогда 136, а ныне вместе с парком «Останкино» 325 гектаров, целый город в городе на севере Москвы) назывался «Всесоюзная сельскохозяйственная выставка».

Десятки павильонов с пышной архитектурой ар-деко и псевдоампира, куда внедрили этнографические черты, дабы восславить «союз нерушимый республик свободных», возвели в полуголодной стране, едва пережившей чудовищную коллективизацию.

Павильон «Ленинград и Северо-Запад РСФСР» украшал горельеф работы Г. В. Косова, А. Г. Овсянникова, В. Г. Стамова и А. П. Тимченко. Его вариант и сегодня можно видеть на станции «Нарвская» Петербургского метро. Однако ни там ни там нет фигуры Сталина, которая по первоначальному замыслу должна была находиться в центре, под скульптурой Ленина

Железный занавес уже с лязгом опустился, «слишком много знавших» интеллигентов согнали в ГУЛАГ, и почти никто не мог рассказать, что уникальный парад достижений срисован с вереницы всемирных выставок в Европе и США. Да и в старой России бывали гигантские ярмарки, например, Нижегородская — по ее итогам был создан Политехнический музей в Москве (кстати, нынче, в период ремонта здания на Лубянке, обитающий на ВДНХ). Мало кто из homo soveticus видел гигантские павильоны и целые городки, возводившиеся для таких смотров.

Первым был Хрустальный дворец в Лондоне, где в 1851 году прошла «Великая выставка промышленных работ всех народов» — веха в истории индустриальной революции, прообраз нынешних ЭКСПО. Сталинские политтехнологи ловко скопировали принцип — собрать воедино промтовары и ремесла, машины и полезные ископаемые, науку и искусство. И добавили сладкий яд обещаний прекрасного будущего. Делегаты из разных краев и республик пели и плясали, привозили плодовитых свиноматок и самые крупные колоски, а взамен получали ордена. Мечта становилась явью, и маячил «Светлый путь», пусть не для всех и только на отдельно взятой территории — вспомните, как героиня Любови Орловой в чудо-лимузине под музыку Дунаевского взлетает над Москвой и прибывает на ВСХВ!

Сказочная декорация Выставки поражала зрителей, коих в первый же год ее работы набралось аж 5 миллионов, и отвлекала от проблем с хлебом насущным. В эксперименте по выведению особого сорта людей, послушных и безропотно верящих в догматы коммунизма, ВСХВ-ВДНХ была не единственной, но большой пробиркой. И хотя к реальности с полупустыми прилавками и бесправными колхозниками, к подлинным будням великих строек ни бодрый «Марш энтузиастов», ни сама Выставка почти не имели отношения, народ пришел в восторг.

Портрет колхозника Михаила Янова работы Аркадия Пластова, предоставленный к юбилею ВДНХ Ульяновским областным художественным музеем, передает атмосферу 1930-х годов

Посланницей триумфальной для СССР Всемирной выставки 1937 года выступила скульптура Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Правда, лишенная постамента — советского павильона, на котором она взметнулась на 60 метров над Парижем. Около 70 лет статуя простояла гигантским обрубком на обочине Ярославского шоссе — до тех пор, пока рядом не возвели павильон, повторивший проект Бориса Иофана. К 80-летию ВДНХ выставочный зал под шарфом стальных пролетариев, а также один из красивейших павильонов «Карелия» вместили сразу несколько экспозиций на тему «История мечты», где архивные фото павильонов, памятников и оригинальных ландшафтов ВСХВ-ВДНХ 1940-70-х годов оттенены фантазмами сегодняшних мастеров, часто вовсе не праздничными, а порой и пугающими, уподобляющими Выставку и весь ее миф ушедшей на дно Атлантиде...

На снимках современных мастеров ВДНХ порой предстает сюрреалистическим сном. Фото Максима Мармура

Уже во время Великой Отечественной войны на экраны вышел фильм «Свинарка и пастух», обыгравший идеологический тезис о единении братских народов. Съемки проходили на ВСХВ, хотя сама выставка 1 июля 1941 года прекратила работу, но лучших декораций было не придумать. «Свинарка и пастух» запомнились песней, звучавшей то на фоне гор и полей, а то в сказочном убранстве павильонов, где ослепительно улыбались счастливые ударники. «Друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве» — написано талантливо, слова эти стали девизом, слащаво утвердившим статус столицы в пору, когда ненавистный Сталину Петербург-Ленинград пережил погром после убийства Кирова и умирал от блокады. А красивая сказка о «дружбе народов» оказался необходима в момент, когда во имя победы выкачивались все резервы страны от края до края.

Имперская память навсегда застыла в строениях Выставки, менявшейся вместе со страной. С оттепельного 1958-го это уже ВДНХ, где важной темой стал космос — чего достигали, тем и гордились. В ту пору она, как и Мавзолей с Третьяковкой, вошла в обязательный набор советского туриста. Наверное, многие стремились в Алмазный фонд, но туда не попасть — проще доехать до метро «ВДНХ» и гулять на просторе, смотреть диковины, кататься на аттракционах. Весь комплекс вкупе с прилегающим парком и Ботаническим садом Академии наук полюбили и москвичи, хотя с годами строения ветшали, а новые стеклянные павильоны не вписывались в довоенный ансамбль.

В 1975 году на Выставку пустили даже художников-нонконформистов. Но, как возмущался организатор экспозиции Оскар Рабин, не разрешили повесить знамя хиппи

В перестроечном 1986 году задумали реконструкцию, но провести не успели — обрушился СССР. Всероссийский выставочный центр — так стали именовать комплекс — реально превратился в огромную барахолку. Это печальная глава: в 1990-х большинство экспозиций ликвидировали, многие здания сдали в аренду торговцам. Особенно жаль, что утрачены экспонаты «Космоса», включая макеты первых советских спутников. В 2008 году был распилен на металлолом легендарный Ту-154 — единственный сохранявшийся образец первой серии лайнера. Этот самолёт-музей, стоявший сорок лет на бывшей ВДНХ перед павильоном «Авиация и космонавтика», особенно любили дети — можно было войти в кабину пилотов и посидеть за штурвалом.

Сегодня возрождаемая ВДНХ — крупнейшее в России выставочное пространство — обрела прежнее название и поток посетителей до 30 миллионов в год. Это наш Диснейленд — только тут не персонажи мультиков, а герои советских мифов, из памяти россиян не выветрившихся. Выставку почистили, подреставрировали, устроили гигантский каток. Ряд павильонов отдали музеям, которым не хватает площадей: так, весной Музей Востока привез в бывшее «Здравоохранение» экспозицию Рерихов, сюда же в конце концов переехал и ставший бездомным после ликвидации Киноцентра на Красной Пресне Музей кино. Есть и собственный Музей ВДНХ — прямо в арке главного входа.

Архитектура «строит» визитера, золото блещет как встарь, космолеты навевают сны о былом величии. Правда, москвичи не могут простить вырубки серебристых елей — их заменили чахлые, хотя дико дорогие липы. Да и грубая реставрация фонтана «Каменный цветок» многих возмутила — но, видно, лучше не умеем: помните анекдот про знак качества? Зато вернулась главная функция — витрина, какой в целом является Москва, где ВДНХ — важная часть фасада утраченной империи.

Комментарии для сайта Cackle

Ваш прогноз развития ситуации в Белоруссии: