- Âåñíîé 1950 ãîäà, - ðàññêàçûâàëà Þëèÿ Ñåðãååâíà, - ìû ñ ïîäðóãàìè çàêàí÷èâàëè 10-é êëàññ è çàäóìàëè íàïèñàòü ê âûïóñêíîìó âå÷åðó ïåñíþ - âåðíåå, ñòèõè ïîä êàêóþ-íèáóäü èçâåñòíóþ ìåëîäèþ. Íî êàêèå èç íàñ ïîýòû - ñóìåëè ëèøü ïåðåèíà÷èòü èçâåñòíûå ñëîâà "Íà äåðåâíå ðàññòàâàíèå ïîþò" è íàïèñàëè: " íàøåé øêîëå ðàññòàâàíèå ïîþò, ïðîâîæàþò íàø äåñÿòûé â èíñòèòóò"... Äàëüøå íè÷åãî íå ñî÷èíÿëîñü. À òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ó âûïóñêíèêîâ áûëà ñâîÿ ïåñíÿ! Âîò ÿ è ðåøèëàñü íàïèñàòü Äóíàåâñêîìó.
Ñåé÷àñ óæ è íå ïðèïîìíþ, ÷òî ïèñàëà. Íàâåðíîå, íàèâíî, íî èñêðåííå. Î áëàãîäàðíîñòè ó÷èòåëÿì, î òîì, êàê æàëêî ðàññòàâàòüñÿ ñî øêîëîé, ñ ïîäðóãàìè-îäíîêëàññíèöàìè è âîîáùå ñ äåòñòâîì è þíîñòüþ. È îñîáî - î íàøåé ëþáèìîé ó÷èòåëüíèöå, äèðåêòîðå øêîëû Àíòîíèíå Ãðèãîðüåâíå Ñåðîòèíêèíîé. Ìû âñå î÷åíü ëþáèëè åå, à ïîýòîìó è ïåñíþ ïðîñèëà ïîñâÿòèòü èìåííî åé... Çàêëåèëà ïèñüìî â êîíâåðò, íàïèñàëà: "Ìîñêâà. Êîìïîçèòîðó Äóíàåâñêîìó". È âñå. Íàäåÿëàñü - è áåç àäðåñà äîéäåò. È âåäü, ïðàâäà, äîøëî.
Âñêîðå ïîëó÷èëà îòâåò, õîòÿ íå î÷åíü íà ýòî ðàññ÷èòûâàëà.
...Âîò ýòî ïèñüìî. Þëèÿ Ñåðãååâíà õðàíèò åãî, êàê ñâÿòûíþ:
"5 àïðåëÿ 1950 ãîäà. Ìîñêâà.
Ìèëûé òîâàðèù Ïëàõîòíèê! Âàøå ïðåäëîæåíèå î íàïèñàíèè ïåñíè äëÿ äåñÿòèêëàññíèö Âîðîíåæñêîé æåíñêîé øêîëû ÿ ïîëó÷èë. ß î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû âû è âàøè ïîäðóãè ïî êëàññó ïîíÿëè, ïî÷åìó ÿ íå ìîãó èñïîëíèòü âàøó ïðîñüáó.
Ïèñàòü ïåñíþ äëÿ øêîëû (è íå îäíó) î÷åíü íóæíî.  ýòîé ïåñíå íàäî âîñïåòü ëþáîâü ê øêîëå, ëþáîâü è óâàæåíèå ê ïåäàãîãàì, êîòîðûå âîñïèòûâàþò â íàøåé øêîëüíîé ìîëîäåæè êà÷åñòâà áîëüøèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, îòêðûâàþò ïåðåä íåþ øèðîêóþ è ñâåòëóþ äîðîãó.
Íî ïî÷åìó òàêóþ ïåñíþ íàäî ïèñàòü ñïåöèàëüíî äëÿ âîðîíåæñêîé øêîëû?..
Ïåñíÿ äîëæíà âîñïåâàòü îáùèå, äîðîãèå âñåì ÷óâñòâà è äóìû. Õîðîøàÿ òàêàÿ ïåñíÿ îáúåäèíÿåò ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ ëþäåé. È òîëüêî ê òàêèì ïåñíÿì äîëæíû ñòðåìèòüñÿ ìû, êîìïîçèòîðû è ïîýòû. Íàäî íàïèñàòü òàêèå ïåñíè äëÿ øêîëû, ÷òîáû îíè ïåëèñü è â Âîðîíåæå, è â Ìîñêâå, è â Ðÿçàíè, è íà Ñàõàëèíå. È íàäî îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû â êàæäîé ïåñíå áûëà ñâîÿ Àíòîíèíà Ãðèãîðüåâíà, òî åñòü òîò ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê è ïåäàãîã, âîñïîìèíàíèå î êîòîðîì óíîñèøü ñ áëàãîäàðíîñòüþ èç øêîëû íà âñþ æèçíü.
ß äóìàþ, ÷òî âû ñî ìíîé ñîãëàñèòåñü è ïðîñòèòå ìíå ìîé ïðèíöèïèàëüíûé îòêàç èñïîëíèòü âàøó ïðîñüáó. Íî îíà ïîäòîëêíåò ìåíÿ íà ðàáîòó íàä ïåñíåé î âûïóñêíèêàõ øêîëû. Êñòàòè, òàêàÿ ïåñíÿ íàì äåéñòâèòåëüíî íóæíà. È, êîãäà ÿ áóäó ðàáîòàòü íàä íåé, ÿ âñïîìíþ è âàøó ïðîñüáó, è âàøó ëþáîâü ê øêîëå è åå äèðåêòîðó. È çà ýòó òâîð÷åñêóþ ïîìîùü ÿ øëþ âàì ìîþ çàáëàãîâðåìåííóþ áëàãîäàðíîñòü...".
Êîìïîçèòîð íå çàáûë ñâîå îáåùàíèå, òåì áîëåå ÷òî âñêîðå åãî äðóã è ñîàâòîð, ïîýò Ìèõàèë Ìàòóñîâñêèé ïðèíåñ åìó êàê ðàç ñòèõè î øêîëå.
Ìèõàèë Ëüâîâè÷ Ìàòóñîâñêèé âñïîìèíàë:
- Ñíà÷àëà ÿ íàïèñàë ñòèõè "Ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà", à Äóíàåâñêèé ñëîæèë îäíîèìåííûé ðîìàíñ. Ñìåþ âàñ óâåðèòü, ýòî áûëî ïðîèçâåäåíèå, èìåþùåå ïîëíîå ïðàâî íà ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü, íî êîìïîçèòîðà âñå ÷òî-òî íå óñòðàèâàëî, è îäíàæäû îí ìíå ñêàçàë: "À ìîæåò áûòü, ïîïðîáîâàòü ñ äðóãîãî êîíöà?.." Äîñòàë êîðîáêó "Êàçáåêà", íà êîòîðîé â óãîëêå îñòðûì êàðàíäàøîì (îí ëþáèë îñòðî îòòî÷åííûå êàðàíäàøè) áûëè íàïèñàíû íîòíûå ñòðî÷êè, ïîñòàâèë êîðîáêó íà ïþïèòð ðîÿëÿ è çàèãðàë ìåëîäèþ, êîòîðóþ òåïåðü çíàþò âñå.
ß âîñêëèêíóë: "Êîíå÷íî, èìåííî ýòî!"
À Äóíàåâñêèé óëûáíóëñÿ: "Òîãäà âàì ïðèäåòñÿ è â ñòèõàõ ïîèñêàòü íå÷òî íîâîå... Êîìïîçèòîð è ïîýò äîëæíû èäòè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, ÷òîáû íàéòè òî ñî÷åòàíèå ñòèõîâ è ìóçûêè, êîòîðîå ðîæäàåò ñïëàâ, íàçûâàåìûé ïåñíåé".
À âîò êàê ñàì Èñààê Îñèïîâè÷ ðàññêàçûâàë îá èñòîðèè "Øêîëüíîãî âàëüñà":
- Ïîíà÷àëó áûë çàìûñåë ñîçäàòü ïåñíþ îá ó÷èòåëüíèöå. ß ïîëó÷àë ìíîãî ïèñåì îò ó÷àùèõñÿ ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü òàêóþ ïåñíþ. Íî îíà ìíå íå óäàâàëàñü. Ïîëó÷àëàñü ëèáî èíôàíòèëüíàÿ ïåñåíêà ïîëóäåòñêîãî õàðàêòåðà, ëèáî îáû÷íàÿ ìàññîâàÿ ëèðèêà... Òîãäà ÿ âñïîìíèë, ÷òî ó íàñ ïðàêòèêóþòñÿ øêîëüíûå áàëû ñ ïðèãëàøåíèåì òåõ, êòî ðàíüøå îêîí÷èë ýòó øêîëó è óæå äàâíî âîøåë â æèçíü, - è ñîâåðøåííî ïåðåâåðíóë âñþ ïðåæíþþ èäåþ ïåñíè è çàäóìàë òàêîé øêîëüíûé âå÷åð, âå÷åð òðîãàòåëüíûõ âîñïîìèíàíèé î øêîëå.
Òåìà ó÷èòåëüíèöû âîøëà â ýòîò çàìûñåë êàê íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü âîñïîìèíàíèé. Ôîðìîé ïåñíè ñòàë âàëüñ. Âàëüñ ãîñïîäñòâóåò, âàëüñ çâó÷èò, è åãî çâóêè áóäÿò âîñïîìèíàíèÿ. Ýòî - ìûñëè è ÷óâñòâà ÷åëîâåêà ïîä ëèðèêó âàëüñà, êîòîðîé âñå ïîä÷èíåíî. Êîí÷èëñÿ âàëüñ, è ñ íèì êîí÷àþòñÿ êàê áû âñå ýòè ìèëûå, äîðîãèå âèäåíèÿ ïðîøëîãî, êîòîðûå âëèâàþòñÿ â íàñòîÿùåå è óñòðåìëåíû â áóäóùåå. Ýòî - ãðóñòíîå ÷óâñòâî, ïîòîìó ÷òî ãðóñòüþ, äîáðîé, õîðîøåé ãðóñòüþ, îâåÿíû âñåãäà ó ÷åëîâåêà âîñïîìèíàíèÿ î íåâîçâðàòíî óøåäøèõ ãîäàõ þíîñòè.
 äâàäöàòûõ ÷èñëàõ èþíÿ ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà âûïóñêíîì âå÷åðå â õóäîæåñòâåííîé øêîëå, êîòîðóþ êîí÷àë ñûí. Êîãäà ìíå áûëî ïðåäîñòàâëåíî ñëîâî, ÿ ïîäíÿëñÿ íà ýñòðàäó è èñïîëíèë "Øêîëüíûé âàëüñ". Óñïåõ áûë îãðîìåí. ß ïîäóìàë, ÷òî ýòî, ìîæåò áûòü, óñïåõ âåæëèâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê íåîæèäàííîìó êîíöåðòíîìó íîìåðó "çíàòíîãî ãîñòÿ". Íî îêàçàëîñü èíà÷å...
Ïåñíþ èñïîëíèëè ïî ðàäèî, çàïèñàëè íà ïëàñòèíêó - è ïîñûïàëèñü ïèñüìà, òðåáîâàíèÿ íîò. Ïåâöû è ïåâèöû ñòàëè áåãàòü â ïîèñêàõ íîò, ïåðåïèñûâàòü äðóã ó äðóãà. Äî ìåíÿ äîõîäÿò âåñòè îá î÷åíü áîëüøîì óñïåõå âàëüñà. Ëåòîì ÿ åãî èñïîëíèë â Âûñøåé ïàðòèéíîé øêîëå, â Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ íàóê è, íàêîíåö, ñ áîëüøîé îïàñêîé â ïèîíåðñêîé àóäèòîðèè, â äâóõ ëàãåðÿõ îêîëî Ðóçû. Óñïåõ óäèâèòåëüíî åäèíîäóøíûé.
...Èçâåñòíî, ÷òî Èñààê Îñèïîâè÷ âñåãäà î÷åíü îòâåòñòâåííî ïîäõîäèë ê ïåðâûì èñïîëíåíèÿì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Îí ñàì èõ èíñòðóìåíòèðîâàë è äåëàë ýòî áëåñòÿùå, ñàì äèðèæèðîâàë îðêåñòðîì íà çàïèñè äëÿ ðàäèî èëè ê êèíîôèëüìàì, â àâòîðñêèõ êîíöåðòàõ.
Òàê áûëî è ñî "Øêîëüíûì âàëüñîì". Ïðàâî ïåðâîãî èñïîëíåíèÿ ýòîé ïåñíè Äóíàåâñêèé äîâåðèë Ãåîðãèþ Âèíîãðàäîâó, âûäàþùåìóñÿ ïåâöó è çàìå÷àòåëüíîìó èíòåðïðåòàòîðó ñîâåòñêîé ïåñíè.
Âîò ÷òî âñïîìèíàë Ãåîðãèé Ïàâëîâè÷:
- Çàïèñûâàë ÿ ýòó ïåñíþ â ñòóäèè çâóêîçàïèñè ñ ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì, êîòîðûì äèðèæèðîâàë Èñààê Îñèïîâè÷ Äóíàåâñêèé. Íå óñïåë òîãäà îòçâó÷àòü åå ôèíàëüíûé àêêîðä, êàê ðàñïàõíóëàñü äâåðü ñòóäèè è Äóíàåâñêèé, âçâîëíîâàííûé è ðàñòðîãàííûé, ñòðåìèòåëüíî áðîñèëñÿ ìíå íàâñòðå÷ó, îáíÿë, ðàñöåëîâàë è òóò æå âðó÷èë ðóêîïèñíûé êëàâèð, ïðåäâàðèòåëüíî èì íàäïèñàííûé. Ýòî áûëà íå ïåðâàÿ ìîÿ âñòðå÷à ñ íèì íà çàïèñÿõ ïåñåí. Íî "Øêîëüíûì âàëüñîì", ïî-ìîåìó, Èñààê Îñèïîâè÷ îñîáåííî äîðîæèë è áûë î÷åíü ñòðîã è òðåáîâàòåëåí ê åãî èñïîëíèòåëüñêîé òðàêòîâêå...
Îäíó èç ðàäèîïåðåäà÷, â êîòîðîé ïðîçâó÷àë "Øêîëüíûé âàëüñ", óñëûøàëà è áûâøàÿ âîðîíåæñêàÿ øêîëüíèöà, â òî âðåìÿ óæå ñòóäåíòêà Ìîñêîâñêîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà Þëÿ Ïëàõîòíèê, íàïèñàâøàÿ êîãäà-òî íà êîíâåðòå "Ìîñêâà. Êîìïîçèòîðó Äóíàåâñêîìó" è âëîæèâøàÿ â íåãî äîâåð÷èâî-íàèâíîå, èñêðåííåå è òðîãàòåëüíîå ïèñüìî. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ïåñíÿ ýòà êàê-òî óæ î÷åíü ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òåì, î ÷åì îíà ïèñàëà êîãäà-òî Èñààêó Îñèïîâè÷ó. È îíà âíîâü ñåëà çà ïèñüìî êîìïîçèòîðó.
Îòâåò ïðèøåë áóêâàëüíî ÷åðåç äâà äíÿ:
"Äîðîãàÿ Þëÿ! (ß ñìîòðþ, Þ. Ïëàõîòíèê, çíà÷èò, Þëèÿ. Âåðíî?)
Âàøå ïèñüìî ìåíÿ òðîíóëî î÷åíü ãëóáîêî. Îíî ïîñëóæèëî òåì îòçâóêîì íà ìîé "Øêîëüíûé âàëüñ", êîòîðîãî ÿ, êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, æäàë. Äà, æäàë, è èìåííî îò âàñ.
ß íå ñêàæó, ÷òî ìûñëü î ñîçäàíèè øêîëüíîé ïåñíè ÿâèëàñü ó ìåíÿ â ñâÿçè ñ âàøèì òåì, äàâíèì ïèñüìîì. Íåò! Î øêîëüíûõ ïåñíÿõ ÿ âñåãäà äóìàë, äà è ïèñàë èõ åñëè íå ïî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ è åñëè íå íà ïðÿìóþ òåìó, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà áëèçêóþ ê øêîëüíîé òåìàòèêå.
Íî âàøå ïèñüìî, áåçóñëîâíî, óñêîðèëî òî òâîð÷åñêîå âíóòðåííåå áðîæåíèå, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ çàëîãîì ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ...
Ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ïîñëàòü âàì íà ïàìÿòü ýêçåìïëÿð "Âàëüñà".
Ïðè òâîð÷åñêèõ âñòðå÷àõ ÿ âñåãäà ðàññêàçûâàþ î "Øêîëüíîì âàëüñå" è íà÷èíàþ òàê: "Íåêîòîðîå âðåìÿ òîìó íàçàä ó÷åíèöû 10-ãî êëàññà Âîðîíåæñêîé æåíñêîé ñðåäíåé øêîëû îáðàòèëèñü êî ìíå..." è ò.ä. Êàê âèäèòå, ÿ íèêîãäà íå çàáûâàþ âàñ è âàøèõ ïîäðóã..."
Âñêîðå ïðèøëà áàíäåðîëü ñ îáåùàííûì êëàâèðîì. Ê òîìó âðåìåíè "Øêîëüíûé âàëüñ" åùå íå áûë îïóáëèêîâàí - è ïîòîìó Èñààê Îñèïîâè÷ ïðèñëàë ðóêîïèñü, íà ëèöåâîì ëèñòå êîòîðîé íàïèñàë: "Þëèè Ïëàõîòíèê ñ óäîâîëüñòâèåì äàðþ íà ïàìÿòü î ïèñüìå, "çà÷àâøåì" ýòîò âàëüñ. È.Äóíàåâñêèé. 26.3.1952 ã."
Ñâîþ ìóçó Èñààê Îñèïîâè÷ íå çàáûâàë è ïîçæå. Íèêîãäà íå âèäÿ åå, îí æèâî èíòåðåñîâàëñÿ äåëàìè Þëèè Ñåðãååâíû, ïîñûëàë åé ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè è òåëåãðàììû.
È ñåé÷àñ îíà ðàñêëàäûâàåò èõ íà ñòîëå, áåðåæíî ïåðåáèðàÿ äðàãîöåííûå, ïîæåëòåâøèå ëèñòî÷êè...
"Èíèöèàòîðó "Øêîëüíîãî âàëüñà" øëþ ìîå äðóæåñêîå ïîçäðàâëåíèå..."
"Ìèëàÿ Þëÿ! ×òî æå âû óìîëêëè? Íåäàâíî áûë â Âîðîíåæå ñ êîíöåðòàìè. Íà òâîð÷åñêèõ âñòðå÷àõ ðàññêàçûâàë èñòîðèþ "Øêîëüíîãî âàëüñà" è îäíàæäû ïðèøëîñü íà âîïðîñ, êòî ïèñàë ìíå èç Âîðîíåæà, íàçâàòü âàøó ôàìèëèþ. Ñðåäè ïóáëèêè îêàçàëèñü âàøè òîâàðèùè. Þëÿ, íàïèøèòå ìíå êàê æèâåòå, êàê ó÷èòåñü..."
...È âîò ìû âìåñòå ñ Þëèåé Ñåðãååâíîé ñëóøàåì çàïèñü "Øêîëüíîãî âàëüñà". Îí îïÿòü çâó÷èò äëÿ íàñ.