Знаете ли вы, что где-то совсем рядом, возможно, по соседству с вами, живет настоящий герой? Он не светится на телеэкране и не собирает лайки тысячами. Но именно он шагнул в горящую квартиру, где задыхался человек, это он бросился в подтаявшую полынью за девчонкой... Об этих негромких людях расскажет вам Алексей Кортнев, автор и исполнитель хороших песен, а ныне ведущий передачи «Доброе дело» на канале «Че». Собственно, и сам канал — новый, точнее, обновленный. Это бывший «Перец», который, как на днях объявил его гендиректор Рубен Оганесян, больше не хочет транслировать агрессию, а совсем наоборот: будет теперь рассказывать о сильных и добрых людях. Как заявляют идеологи обновления, «Че» — это «человечность», «Чехов», «челюскинцы», «приклюЧения», «увлеЧенность», «честь»...
... Горит квартира на третьем этаже старой панельки. В квартире — инвалид, внизу, как водится, — толпа. И вдруг от нее отделяется смельчак, карабкается по выступам в стене, исчезает в дымном окне — и через несколько секунд появляется снова, с задыхающимся человеком на руках, который мгновение спустя благополучно приземляется на растянутый внизу брезент, а вслед за ним прыгает и сам герой.
... Март, подтаявший волжский лед, среди его обломков барахтается девчонка, решившая сходить к милому на свидание на тот берег прямо по талому льду. Незнакомый парень, проходивший мимо, бросается на помощь. Чудом вытаскивает потерявшую силы глупышку на берег.
...Компания брутальных мужиков разбирает подвеску автомобиля, потому где-то там, внутри, застрял невесть как туда забравшийся кот. Долгая возня — и вот результат: зверь извлечен и смотрит ошалелыми глазами на спасителей.
Все это совершенно подлинные истории, снятые очевидцами. А «Доброе дело» разыскивает их героев, привозит на съемки в Москву, где их ждет для разговора Алексей Кортнев.
— Передача о доброте — это что-то новенькое на нашем ТВ. Со времен «От всей души» незабвенной Валентины Леонтьевой, звезды советского телеэкрана, жанр этот пришел в упадок...
— Да, нынче это редкость. Потому я и дал согласие участвовать в этой программе. В последнее время не то что недоброты стало больше (ее всегда примерно одно количество во все эпохи), но она теперь в фаворе, в зоне пристального, а порой и восхищенного внимания. В наши дни быть плохишом и выгодно, и вполне почетно. На коне люди, прорвавшиеся к власти, обладающие огромными деньгами. А мы же понимаем, что в 90% случаев этот успех достигнут бесчестным способом. Так вот, наша программа — попытка противостоять установившейся иерархии антиценностей, вывести из тени настоящих героев. Показать, что вокруг нас немало людей, которые творят добро совершенно искренне и бескорыстно.
— Должен признаться, на меня презентация канала и сам его гендиректор произвели необычное впечатление. Молодой человек с романтическим огнем в глазах рассказывает о том, что намерен противостоять мировому потоку зла.
— Я испытал такое же удивление. Оказывается, и таких людей сегодня делают, и я рад, что мой друг Женя Маргулис это поддержал (презентация прошла на студии известного музыканта Евгения Маргулиса, где потом состоялся концерт группы Алексея Кортнева «Несчастный случай». — «Труд»).
— Хотя в своих последних интервью вы производите впечатление человека разочарованного, говорите о потере цели...
— Это тема не новая. Так называемый кризис среднего возраста давно прошел, но утрата никуда не делась, просто перестала быть такой болезненной. Отчетливой цели на горизонте по-прежнему нет. Есть сам горизонт, к которому надо двигаться.
— А разве просто писать песни и быть честным человеком и поэтом — не цель?
— Да нет, это всего лишь норма. А вот куда поэту двигаться и чего своими песнями добиваться? Думаю, растерянность испытываем сейчас не только мы. Более растерянных людей, чем немцы, куда нахлынул миллион беженцев, не найти. И самый честный рок-н-ролльный поэт, который живет, допустим, в Баден-Бадене, а у него под окном 500 арабов в палатках, не очень понимает, что и для кого писать, за что ратовать, против чего протестовать.
— Ну, эта беда нас пока миновала.
— Хватает других. Например, наша страна участвует в войне. Мне не нравится любая война, но особенно такая, в которой наших ребят посылают воевать не за наше отечество. Однако осуждать страну за это я считаю предательством вроде того, что совершили в 1917 году большевики, желавшие поражения России. Вот отчего нахожусь в полной растерянности. Как и большинство моих товарищей.
— Теперь понимаю, что ваша песня «Я офигеваю, мама» — в каком-то смысле об этой самой утрате цели. Программное заявление об отсутствии программы?
— Пожалуй. Написал ее два года назад. Поводов было много, последним стал вид сожженных старинных деревянных домов в Томске, которые уничтожили, чтобы на их месте строить многоэтажки. Признаюсь честно: с тех пор для «Несчастного случая» и для себя лично не сочинил ни одной строчки. Когда говорят пушки, музы молчат. Нужно время, чтобы подумать, оценить. Иначе слишком велик соблазн реагировать фельетонно. Сочинить частушки на злобу дня сейчас не составило бы ни малейшего труда. Но размениваться на это не хочу.
— Некоторые размениваются — например, Макаревич.
— Это его дело. Андрей любит писать песенные фельетоны, огрызаясь на своих хулителей. Получается талантливо и зло. Но я сделан из несколько другого теста.
— Как отреагировала мама, услышав ваше «Я офигеваю...»?
— С полным пониманием. Хотя поначалу нервничала. Мамы всегда боятся за своих детей, даже если для этого нет достаточных причин.
— И все же не понимаю, как может говорить об отсутствии цели человек, написавший «Шла Саша по шоссе», «Мальчика Андрюшку», «Про Галю» или «Последний облом» — настоящие песни о русской народной жизни. Вам никогда не приходило в голову создать что-то вроде современного варианта поэмы «Кому на Руси жить хорошо»?
— Вы, Сергей, предвосхищаете события. Есть у меня и коллег задумка: когда немножко стряхнем с себя оцепенение, возьмемся за альбом из 14-15 песен про жизнь маленького городка, в которой преломляется все, что происходит вокруг. Такая песенная энциклопедия современной русской жизни. Пока что придумал только название городка — Лжедмитров.
— Альбом прошлого года «Кранты», откуда песня «Я офигеваю, мама» — как бы эскиз фильма, с речевыми актерскими вставками. Нет ли планов снять настоящий фильм?
— По молодости мы с Валдисом Евгеньевичем (Валдис Пельш — друг и партнер Алексея по различным проектам. — «Труд») брались за фильмы и сложные постановочные программы, но уже тогда убедились, какое это мучительное дело. Вот если теперь мы напишем сценарий, а другие хорошие люди снимут по нему картину, тогда с удовольствием.
— Слова «Суета сует, теснота теснот» с вашего альбома — это отсыл к Экклезиасту или к Стругацким, которые его перефразируют в книге «Понедельник начинается в субботу»?
— Конечно, к Стругацким. Я ими все так же восхищаюсь, знаю едва ли не наизусть. Совсем недавно перечитал собрание их сочинений от корки до корки, включая поздние работы, которые оставшийся в одиночестве после смерти брата Борис писал под псевдонимом С. Витицкий. С какой же горечью говорит он о том, как рухнули их надежды на вертикальный прогресс человечества, который описан в романе «Полдень. XXII век».
— В программе Дианы Арбениной на «Нашем радио» вы сказали о злом персонаже внутри себя, который находит отдушину в ваших отрицательных героях. Это меня всегда удивляло: отчего режиссеры предлагают вам, такому положительному, роли совершенно противоположного свойства?
— Чего тут удивительного: режиссеры играют на контрасте. Я вхожу в кадр таким симпатичным Винни-Пухом, а когда начинается гадство и негодяйство, зрители пугаются, их внимание напрягается, что и требовалось режиссеру. Но так и для актера всегда интереснее изображать то, чем ты не являешься в жизни. Играть себя самого — скучно, плоско.
— В каких областях проявляются таланты ваших детей?
— Сын Никита, который обучается в МИРЭА (Институт радиоэлектроники и автоматики), неожиданно стал общественником, старостой курса. Я сам в юности избирался секретарем комитета комсомола школы, что совершенно не мешало мне быть лоботрясом и начинающим алкоголиком. Сенька очень хорошо играет в гольф, прямо профи, тренируется за сборную России. Афонька пишет потрясающие сказки и уже выступает с их чтением со сцены — в третьем классе школы! Ну а Аська пока просто очень милая.
— Для «Несчастного случая» вы сейчас не пишете, но другие-то проекты существуют?
— Мы за последнее время с Сережей Чекрыжовым (композитор, клавишник, певец, постоянный партнер Алексея. — «Труд») сделали благотворительный мюзикл «Поколение Маугли», десяток песен для новогоднего фильма (выйдет в декабре), заканчиваем писать здоровенную рок-оперу для Уфимского русского драматического театра по мотивам башкирского эпоса «Акбузат»...
— В вашей анкете на сайте «Несчастного случая» написано: «Музыку недолюбливаю».
— Истинная правда.
— Как это объяснить, ведь вы автор тончайших песен, в том числе моей любимой — «Снег идет»?
— Спасибо, но я никогда не слушаю музыку просто так, для удовольствия. Для удовольствия я читаю или сижу в тишине. Мелодии и вообще музыка — скорее епархия моих коллег по группе. С удовольствием пою — ну и хватает мне этого. Хватает наших концертов, репетиций, огромного количества мелодий, которые мы сочинили и еще, надеюсь, сочиним в будущем. Музыкантов, которые проводят свободное время, воткнув наушники в уши, не понимаю категорически. Тогда повар должен все время есть, так что ли?
— А вот одна моя коллега сказала, что в машине слушает именно вас. Даже в шутку назвала вашу музыку машинной.
— Если под нашу музыку легче едется, это очень хороший комплимент. Спасибо.
— Что за творческий центр вы организуете в подмосковном Новогорске?
— Признаюсь, это инициатива не моя, а застройщиков. В их проекте жилого комплекса была детская школа творческого развития. Меня попросили поучаствовать, я с восторгом согласился — дело это и благородное, и правильное. Привозить к нам детей можно отовсюду — хоть из соседних Химок, хоть с Урала, хоть из Канады. Начнем занятия во второй половине января. У нас небольшой, но талантливый штат педагогов. Класс актерского мастерства возглавляет Нонна Гришаева, танцу учит Егор Дружинин, вокал веду я сам, а если наберется группа «Телевизионное искусство», с ней будет заниматься Валдис. Позовем на мастер-классы мэтров, таких как Игорь Золотовицкий или Миша Козырев.
Обучение, к сожалению, платное, поскольку никто никаких субсидий нам не дает, а за аренду и все эти свет, газ, воду, уборку надо платить. Будем стараться не превысить цену 1,5 тысячи рублей за академический час. Такой опыт преподавания в моей жизни — первый. Может, мы через полтора месяца и закроемся и все это перепрофилируют в очередной универмаг... Но пока бьемся.
5 фактов из жизни Алексея Кортнева
Кортнев перевел на русский язык такие мюзиклы, как «Кордебалет», «Иствикские ведьмы», «Кошки», «Мамма Миа!», «Красавица и Чудовище», «Продюсеры», «Зорро». Также им написаны песни к спектаклям «День Радио», «День выборов», «Конек-Горбунок», «Времена не выбирают», «Поколение Маугли».
Самый продолжительный концерт группы «Несчастный случай» состоялся в Новосибирском академгородке — более трех часов. Самый короткий — корпоратив в Сочи, где коллективу удалось спеть всего одну песню, после чего выступление было прекращено за ненадобностью.
Самое большое количество людей, пришедших на концерт группы, — свыше 30 тысяч. Концерт состоялся в Саратове на открытой площадке в рамках празднования Дня города. Наименьшая аудитория — один человек. Это выступление прошло в Москве в одном из действовавших тогда казино.
В группе «Несчастный случай» за 32 года существования работали 11 музыкантов. Пятеро из них носят имя Павел. У троих из ныне играющих участников день рождения приходится на 22 ноября, у двоих — на 30 сентября, а у основателя группы Валдиса Пельша и бессменного гитариста «НС» Дмитрия Чувелева — на 5 июня.
В сентябре 2015-го Кортнев получил удостоверение Всероссийской ассоциации горнолыжных инструкторов как сертифицированный инструктор, чем гордится больше, чем всеми остальными своими заслугами. Ну, кроме пяти детей, конечно...
