Èçâåñòíûé àêòåð Âÿ÷åñëàâ Òèõîíîâ ïîëó÷èë î÷åðåäíóþ Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ, è ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà, ïðàçäíóÿ ýòî ñîáûòèå, ïåðåõîäèëà èç êàþòû â êàþòó. Ñ íèìè âåñåëèëñÿ è íåóãîìîííûé áàëàãóð Áóðêîâ ïî ïðîçâàíèþ Äæîðäæîíå. Ïîä óòðî, ïðîõîäÿ ìèìî êàþòû Øóêøèíà, Ãåîðãèé çàìåòèë ñâåò çà äâåðüþ, ïîýòîìó, íå ïîñòó÷àâ, ÷óòü ïðèîòêðûë åå. Óâèäåë, ÷òî Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ ëåæèò íà ïîñòåëè â êàêîé-òî íååñòåñòâåííîé ïîçå, îòâåðíóâ ëèöî ê ïåðåáîðêå. Âçãëÿä íàòêíóëñÿ íà ñêðþ÷åííóþ ðóêó, ëåæàâøóþ íà ãðóäè, íà ñìÿòîé ðóáàøêå, áóäòî åå, çàäûõàÿñü, ðâàëè. È òóò Ãåîðãèé ïîõîëîäåë îò ñòðàøíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ. Çàõëîïíóë â óæàñå äâåðü è íåêîòîðîå âðåìÿ õîäèë ïî òåïëîõîäó, íå ðåøàÿñü ïðîèçíåñòè ÷åðíóþ âåñòü.
Ó Àëåêñàíäðà Ëåáåäåâà â êíèãå "Öâåòû çàïîçäàëûå" ÿ îáíàðóæèëà è äðóãîå, ÷òî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ñìåðòè Øóêøèí ñêàæåò ñâîåìó äðóãó Áóðêîâó:
- Ýòî Ñìåðòü, âèäèøü?
- Ãäå? - âçäðîãíóë Áóðêîâ.
- À âîò âèäèøü, íà ïà÷êå ñèãàðåò ÿ åå èçîáðàçèë êðàñíûì öâåòîì, êàê êàëèíó êðàñíóþ. Âèäíî, çà ìíîé ïðèøëà.
Óòðîì Øóêøèíà îòâåçëè â ìîðã âîèíñêîé ÷àñòè, áîéöû êîòîðîé ñíèìàëèñü â ìàññîâûõ ñöåíàõ ôèëüìà Áîíäàð÷óêà "Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó". Ñâÿçü ñ ãîðîäîì ïåðåêðûëè, íî ïî íåâèäèìîìó "ïðîâîäó" ëþäè óçíàëè î ñìåðòè Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à, è âñêîðå âîçëå ìîðãà ñòîëïèëîñü ìíîæåñòâî íàðîäà.
Ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé, íà êîòîðûõ ìåðòâûé Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ ñíÿò â êàþòå. Íà îäíîé - ëåæèò íà ïîñòåëè ëèöîì ê ïåðåãîðîäêå, à íà òîé, ÷òî â êíèãå êèíîîïåðàòîðà Çàáîëîöêîãî, - óæå ëèöîì ê äâåðè. È åùå îäíà, ãäå Øóêøèí ñòîèò íà êîëåíÿõ ïåðåä êðîâàòüþ, ãîëîâà óïàëà íà ðóêè â ïðîùàëüíîì ñòîíå. Î ÷åì è êîãî îí ìîëèë â ïîñëåäíèé ìèã ñâîåé æèçíè?..
Óòðîì 2 îêòÿáðÿ 1974 ãîäà çà âäîâîé Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Åâäîêèåé ßêîâëåâíîé Ïëàòîíîâîé çàåõàë ñëåäîâàòåëü Êëåòñêîé ïðîêóðàòóðû Âëàäèìèð Ìàðàõòàíîâ. Æåíùèíà íè÷åãî è çàïîäîçðèòü íå ìîãëà: ñëåäîâàòåëü äðóæèë ñ åå ñûíîâüÿìè. Âëàäèìèð Ìàðàõòàíîâ âäðóã ñêàçàë Åâäîêèè ßêîâëåâíå:
- Øóêøèí óìåð. Òåáå ïðåäñòîèò áûòü ïîíÿòîé.
Âåñòü ñðàçèëà Åâäîêèþ ßêîâëåâíó ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ, îãëîóøèëà. È âîò òóò íà÷èíàåòñÿ ñàìîå èíòåðåñíîå. Ïîíÿòàÿ âìåñòå ñî ñëåäîâàòåëåì çàøëà â êàþòó òåïëîõîäà "Äóíàé".
- Âàñèëü Ìàêàðû÷à ÿ òàì íå óâèäåëà, - âñïîìèíàëà îíà ïîçæå, - íà ñòîëå ðóêîïèñü ëåæàëà. Ðàçðåçàííûå ëèñòû. Ìû ñòðàíèöó ê ñòðàíèöå ñêëàäûâàëè, âèäåëè áîëüøèå èñïðàâëåíèÿ, êðóæêè êàêèå-òî. À ìåæäó ëèñòîâ, êàê çàêëàäî÷êè, ôîòîãðàôèè äåòåé Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à è Ëèäèè Íèêîëàåâíû.
Êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, çàâåëè ïîíÿòóþ ñîâñåì â äðóãóþ êàþòó. Çà÷åì ïîíàäîáèëàñü Ìàðàõòàíîâó òàêàÿ êàçóèñòèêà? Îòâåòà íåò.
È âòîðàÿ íåñòûêîâî÷êà: Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà Ôåäîñååâà-Øóêøèíà ïîòîì ðàññêàçûâàëà, ÷òî âå÷åðîì 1 îêòÿáðÿ áûëà äîìà, æäàëà îò Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à çâîíêà, êàê äîãîâîðèëèñü, íî çâîíêà íå ïîñëåäîâàëî. À âåäü îí çâîíèë â òîò âå÷åð ñ ïî÷òû! Åñòü òîìó æèâûå ñâèäåòåëè. Èëè íå ñîåäèíèëè ïî ÷üåìó-òî íåãëàñíîìó óêàçàíèþ, èëè... Âïðî÷åì, â ïðåññå òîãî âðåìåíè ìåëüêàëî è äðóãîå. Èìåííî Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà ïîçæå ãîâîðèëà, ÷òî âèäåëà ÷åëîâåêà, êîòîðûé áóêâàëüíî "ïàñ" Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à ïîñëåäíåå âðåìÿ â Ìîñêâå. Íåîæèäàííî îí ïîÿâèëñÿ çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè Øóêøèíà íà òåïëîõîäå "Äóíàé", à ïîòîì âíåçàïíî èñ÷åç. Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ïðîñòèòü Áîíäàð÷óêó, ÷òî òîò çíàë, êòî ýòîò ÷åëîâåê, íî òàê è íå ñêàçàë íè÷åãî âäîâå Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à.
Æóðíàëèñòêà Ñâåòëàíà Õðóñòàëåâà ïèøåò, ÷òî ñåðäöå Øóêøèíà îñòàíîâèëîñü... îò èñïóãà. Ìîë, ìîãëî áûòü òàêîå, îí íåîæèäàííî óâèäåë â íî÷è ÷åëîâåêà, ïðèïàâøåãî ê ñòåêëó, - ëèöî ñâîåãî ïðåñëåäîâàòåëÿ.
Êòî ïåðâûì îáíàðóæèë Øóêøèíà â êàþòå, äî êîíöà íå âûÿñíåíî. Ïîòîì òåëî äîëãî íå ïåðåïðàâëÿëè â Âîëãîãðàä. Ñïåöèàëüíî âûçâàííûé ñàìîëåò ïî óêàçàíèþ ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà Ïàíôèëîâà â ÷åòûðå ÷àñà äíÿ ñòîÿë íà âçëåòíîé ïîëîñå. À Øóêøèíà ïðèâåçëè â øåñòü âå÷åðà íà íîñèëêàõ, â íèæíåì áåëüå, íàêðûòîãî áàéêîâûì îäåÿëîì. Âñêðûòèå ïðîèçâîäèëîñü â îáëàñòíîé áîëüíèöå, â ñóäìåäýêñïåðòèçå. Èç âîëãîãðàäñêèõ âðà÷åé, êòî íåïîñðåäñòâåííî ïðè ýòîì ïðèñóòñòâîâàë, âñêîðå â æèâûõ íå îñòàëîñü íèêîãî! Íà âñêðûòèå Øóêøèíà ñïåöèàëüíî èç Ìîñêâû ïðèëåòåë ãëàâíûé ïàòîëîãîàíàòîì ñòðàíû ïðîôåññîð Ãåîðãèé Àâòàíäèëîâ è âñå ìàòåðèàëû ýêñïåðòèçû çàáðàë ñ ñîáîé â ñòîëèöó.  ñïðàâêå-çàêëþ÷åíèè î ñìåðòè áûëî îò ðóêè íàïèñàíî: "ñåðäå÷íàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü", õîòÿ âñþ æèçíü Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à ëå÷èëè îò ÿçâû æåëóäêà.
 ìåäèöèíñêèõ êðóãàõ ñëó÷àé ñ Øóêøèíûì íå àôèøèðîâàëñÿ. Îò ðàçãîâîðîâ î òîì, ÷òî Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à íàñèëüñòâåííî óáðàëè, âðà÷è áëàãîðàçóìíî óõîäèëè. Ýòî áûëè ëþäè "ñòàðîé ãâàðäèè". Îíè äàâàëè òîãäà ïîäïèñêè î íåðàçãëàøåíèè ñëóæåáíûõ òàéí è óìåëè äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè, ïðåêðàñíî çíàÿ, ÷åì ýòî êîí÷àåòñÿ. Íî è ïîçäíåå ÿ îáíàðóæèâàëà íîâûå íåñòûêîâêè, ñëîâíî êòî-òî óìûøëåííî çàìåòàë ñâîè èëè ÷üè-òî ñëåäû, íà÷èíàÿ ñ ôîòîãðàôèé â êàþòå.
"Êîãäà Â.Ì. Øóêøèí ñêîí÷àëñÿ íà òåïëîõîäå "Äóíàé", æåíû â Ìîñêâå íå áûëî, îíà íàõîäèëàñü â êîìàíäèðîâêå çà ãðàíèöåé" - òàêèå ñîîáùåíèÿ ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü â òî âðåìÿ â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Äîñóæàÿ ìîëâà òóò æå íà÷àëà âûðàæàòü ïîäîçðåíèå, ÷òî Ë.Í. Ôåäîñååâà-Øóêøèíà ïðè÷àñòíà ê ãèáåëè ñîáñòâåííîãî ìóæà! Îò òàêîãî îáâèíåíèÿ âîëîñû äûáîì âñòàþò. À òóò åùå êàê ñëåäñòâèå - ìîë, íå ñëó÷àéíî åå çàáûëè êèíîøíèêè íà ýòîì ñàìîì êëàäáèùå. Âîò ÷òî òâîðèëîñü â òå äíè âíóòðè è îêîëî êèíåìàòîãðàôà. Èìåííî äëÿ ñîçäàíèÿ ýòèõ êðèâîòîëêîâ è áûëè ïóùåíû ïðîâîêàöèîííûå "óòêè", ñëîâíî êòî-òî â ìóòíîé âîäå ëîâèë çîëîòóþ ðûáêó ïîä øóìîê. Âåäü äàæå òî, ÷òî Ëèäèþ Íèêîëàåâíó Ôåäîñååâó-Øóêøèíó çàáûëè êèíåìàòîãðàôèñòû íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå, êàê âûÿñíèëîñü íåäàâíî, òîæå îêàçàëîñü êëåâåòîé. Îáùåñòâåííîñòü, ê êîòîðîé è ÿ ïðèíàäëåæó, òðåáîâàëà ïðîâåñòè ýêñïåðòèçó íà ïðåäìåò îòðàâëåíèÿ, íî Øóêøèíà óæå çàêîïàëè â ìîãèëó.  îäíîé ãàçåòå ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå, ÷òî ñîçäàíà íåçàâèñèìàÿ êîìèññèÿ ïî ðàññëåäîâàíèþ ñìåðòè Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à.  ýêñïåðòèçå ýòîé êîìèññèè "êîìïåòåíòíûìè îðãàíàìè" áûëî îòêàçàíî. Âîò è âñå, ÷òî áûëî ìíå ëè÷íî èçâåñòíî îá ýòèõ ãîðåñòíûõ äíÿõ äëÿ Ðîññèè, ïîòåðÿâøåé ñâîåãî Ñòåïàíà Ðàçèíà.
Ãîâîðÿò, âðà÷, àíàòîìèðîâàâøèé Øóêøèíà, óâèäåâ ñåðäöå Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à, ñêàçàë:
- Ýòî ñåðäöå ñòîëåòíåãî ñòàðèêà. Ñêîëüêî ýòîò ÷åëîâåê ïðîæèë?
- 45.
- Ñ òàêèì ñåðäöåì îí äîëæåí áûë óìåðåòü â 40. Íà ÷åì äåðæàëñÿ îñòàëüíûå ïÿòü ëåò - íåèçâåñòíî.
Èçâåñòíî - íà ñæàòûõ êóëàêàõ. Íå ðàññëàáëÿÿñü äî ñìåðòíîãî ÷àñà!
Íå ìîãó íå ïðèâåñòè çäåñü îäíîãî ýïèçîäà, äîëãèå ãîäû âîëíîâàâøåãî ìåíÿ ñâîèì òàéíûì ñìûñëîì.  ïåðâûõ ñâîèõ ïóáëèêàöèÿõ ïîñëå ñìåðòè Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à ÿ èñêëþ÷àëà ýòó èíôîðìàöèþ, ïîñ÷èòàâ åå ôàíòàçèåé ïîäâûïèâøåãî àêòåðà Áóðêîâà. Íî îäíàæäû, óñëûøàâ, êàê Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà Ôåäîñååâà-Øóêøèíà ïî òåëåâèäåíèþ ïðîèçíåñëà ñàêðàìåíòàëüíóþ ôðàçó î íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè ìóæà, ÿ âäðóã âñïîìíèëà î äàâíåì ðàçãîâîðå ñ Ãåîðãèåì Áóðêîâûì.
Ïîìíþ, ì÷àëèñü ìû â ìèêðîàâòîáóñå ïî íî÷íîé Ìîñêâå ñ î÷åðåäíîãî âå÷åðà ïàìÿòè Â.Ì. Øóêøèíà. Ïîñòåïåííî ñàëîí ïóñòåë, è âîò â àâòîáóñå îñòàëèñü ÿ, Áóðêîâ, äà íà ñèäåíüå ðÿäîì ñ øîôåðîì ÷åëîâåê, îòâåòñòâåííûé çà äîñòàâêó íàøåãî áðàòà - òâîð÷åñêèõ ëþäåé. Êèíî òîãäà ëþáèëè, è îáùåíèå ñ åãî ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðîõîäèëî íà òðàäèöèîííîì ðîññèéñêîì óðîâíå - õëåáîñîëüíî, ñ âîçëèÿíèåì äðåâíåãî íàïèòêà. Áóðêîâ áûë "ïîäøîôå", íî ñ ïðèñóùèì òîëüêî åìó îäíîìó áåñøàáàøíûì ïåðåõëåñòîì þìîðèë, áàëàãóðèë è âäðóã ñìîëê, ïîìðà÷íåë. Íà ìîè îñòîðîæíûå ðàññïðîñû î ñîáûòèÿõ, ðàçûãðàâøèõñÿ â íî÷ü, îáîðâàâøóþ æèçíü Øóêøèíà, âäðóã ìîëâèë:
- Íå â òðîìáå òàì äåëî áûëî è íå â ñåðäå÷íîì ïðèñòóïå, à â ÷àøå÷êå êîôå.
È, ñëîâíî ÷åãî-òî èñïóãàâøèñü, îïàñëèâî îãëÿíóëñÿ íà øîôåðà è ñîïðîâîæäàâøåãî íàñ àäìèíèñòðàòîðà - îíè áûëè çàíÿòû ñâîèì ðàçãîâîðîì. Ýòî óñïîêîèëî Ãåîðãèÿ, îí ïîíèçèë ãîëîñ è íà ïîëóøåïîòå äîáàâèë:
- Åñëè òåáå æèçíü äîðîãà, ïîìîë÷è äî ïîðû.
- Äî êàêîé?
- Òîëüêî íå ñåé÷àñ.
Îêàçûâàåòñÿ, êîãäà Ãåîðãèé Áóðêîâ âìåñòå ñ Øóêøèíûì çàâåðíóëè â åãî êàþòó, ñëó÷èëîñü ñëåäóþùåå. Âîéäÿ, Øóêøèí âäðóã îñòàíîâèëñÿ ó äâåðè, ãëÿäÿ íàïðÿæåííî è âíèìàòåëüíî íà ñòîëèê, ãäå îäèíîêî ñòîÿëà ÷àøêà ñ äûìÿùèìñÿ êîôå.
- Íàäî æå, êòî-òî ïîçàáîòèëñÿ.
- Çàêàçûâàë, ÷òî ëè?
- Äà íåò âðîäå.
Ðîäíûå, äðóçüÿ, ìíîãèå çíàêîìûå çíàëè, ÷òî Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ "ëþáèë" êîôå. ß íå ñëó÷àéíî çàêàâû÷èëà ñëîâî "ëþáèë", ïîòîìó ÷òî ïðè ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè è ïîñòîÿííîì êèñëîðîäíîì ãîëîäàíèè êîôå - íåîáõîäèìîñòü, â îñîáåííîñòè åñëè ó îáëàäàòåëÿ âñåõ ýòèõ äåôåêòîâ ê òîìó æå åùå è íèçêîå äàâëåíèå. Âîò Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ è çëîóïîòðåáëÿë êîôå.
- Íó òàê è ÷òî? - ß ïîêà ÷òî íå ïîíèìàëà, ê ÷åìó êëîíèò Áóðêîâ. - Ïðèíåñëè êîôå. Ýòî ãîâîðèò, ñêîðåå, î äîáðîõîòñòâå, à íå...
- Îøèáàåøüñÿ! Êîãäà ïîä óòðî, ïðîõîäÿ ìèìî êàþòû è óâèäåâ â íåé ñâåò, ÿ çàãëÿíóë òóäà, òî óâèäåë Øóêøèíà â ñìåðòåëüíîé ïîçå. Ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë, - ãëÿíóë íà ñòîëèê. ×àøêè ñ êîôå òàì íå áûëî. Êòî-òî ïðåäóñìîòðèòåëüíî åå óáðàë! Óíåñ - è äåëî ñ êîíöîì. Íè÷åãî íå äîêàæåøü. À â íåé-òî è ìîã áûòü îòâåò íà òî, ÷òî ñëó÷èëîñü.
Çàìåòèâ, êàê àäìèíèñòðàòîð íà ïåðåäíåì ñèäåíüå âäðóã íà÷àë ïðèñëóøèâàòüñÿ ê íàøåìó ðàçãîâîðó, Áóðêîâ âíîâü ïðèíÿëñÿ þðîäñòâîâàòü, äàæå õóëèãàíèòü, ïðèòâîðÿÿñü ïüÿíûì. Êîãäà ïîäúåõàëè ê äîìó Áóðêîâà è àäìèíèñòðàòîð âñòàë ó äâåðöû ìèêðîàâòîáóñà, ÷òîáû âûïóñòèòü èçâåñòíîãî àðòèñòà, Ãåîðãèé, ñîáèðàÿñü ïîêèíóòü ñàëîí, ÷óòü ñëûøíî ïðîáîðìîòàë:
- Çàïîìíèëà, ÷òî ÿ òåáå ñêàçàë? Ñåé÷àñ íå âðåìÿ è íåáåçîïàñíî.
Âñêîðå óøåë èç æèçíè ñëåäîì çà Øóêøèíûì è Ãåîðãèé Áóðêîâ, îïÿòü æå ïðåæäåâðåìåííî. Ìîæåò áûòü, ãëàâíûé ñâèäåòåëü ñòðàííîé ïîäðîáíîñòè ïîñëåäíåé íî÷è Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à. À íåäàâíî ïðîìåëüêíóëà â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè è òàêàÿ íîâîñòü, ÷òî â êàþòå, ãäå ñêîí÷àëñÿ Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷, ïðèñóòñòâîâàë ïîäîçðèòåëüíûé çàïàõ êîðèöû, ïðèíàäëåæàâøèé, ãîâîðÿò, êàêîìó-òî òàèíñòâåííîìó ãàçó, âûçûâàþùåìó ñïàçìû ñåðäöà. Äîëæíà çàìåòèòü, ÷òî è íåêîòîðûå ñîðòà êîôå íàïîìèíàþò ýòîò ïðåñëîâóòûé çàïàõ...
 ñòàíèöå Êëåòñêàÿ Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè â ìóçåå-êëóáå "Ïîäêîâà" (ïîä êîòîðûé ìåñòíûå âëàñòè íå ïîæàëåëè îòäàòü áûâøèé îñîáíÿê èçâåñòíîãî íåêîãäà êóïöà Íèêèòèíà), çàéäÿ â îäíó èç êîìíàò, âû îêàæåòåñü â êàþòå òåïëîõîäà "Äóíàé", â êîòîðîé 2 îêòÿáðÿ 1974 ãîäà áûë íàéäåí ìåðòâûì ðîññèéñêèé ïèñàòåëü è êèíåìàòîãðàôèñò Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ Øóêøèí. Óâàæàÿ ïàìÿòü âåëèêîãî ñûíà Ðîññèè, ñþäà ïî îñåíè ïðèíîñÿò ñòàíè÷íèêè áóêåòû îñåííèõ öâåòîâ è êàëèíó êðàñíóþ. Êàæäûé ãîä 2 îêòÿáðÿ - â äåíü ãèáåëè Â.Ì. Øóêøèíà - ýòî ìåñòî, ãîâîðÿò, ÿðêî îçàðÿåòñÿ ñîëíöåì. Äàæå åñëè ïî ñîñåäñòâó, íà äðóãèõ óòåñàõ, ïàñìóðíî è õëåùåò ïðîëèâíîé äîæäü...