Чехов оставил Сахалин 13 октября 1890 года и уже через три дня на пароходе "Петербург" отправился из Владивостока в Одессу. Пароходишко был дрянным. Да и чего можно было ожидать от плавучей тюрьмы, в которой из Одессы перевозили на Сахалин отпетых каторжников. Выбора, впрочем, не было. В открытом море их часто трепал шторм, да такой силы, что судно бросало как щепку.
По ночам спать не давали приступы кашля, и тогда, если позволяло море, Антон Павлович поднимался на верхнюю палубу и часами наблюдал звездные узоры на южном небе...
Пополнив запасы пресной воды и провианта в Гонконге и Сингапуре, "Петербург" добрался наконец до Цейлона.
- Сколько стоим в Коломбо? - спросил Антон Павлович у капитана.
- С недельку.
- Я поживу в гостинице. Устал от запаха железа.
- Воля ваша, Антон Павлович, - сказал капитан. - Я могу чем-нибудь помочь?
- Нет-нет, благодарю вас, голубчик. Я сам все улажу, - вежливо отказался писатель.
Капитан все же потревожил губернатора острова и попросил поселить доктора Чехова в лучшем отеле Коломбо, где останавливались самые именитые европейцы. А еще в помощь писателю отправил молодого мичмана Глинку, с которым Чехов сдружился во время рейса.
Видимо, впечатления писателя от поездки на изумрудный остров настолько переполнили его, что едва "Петербург" бросил якорь в одесском порту, Антон Павлович тут же отписал А.С. Суворину: "Цейлон - место, где был рай. Здесь, в раю, я сделал больше ста верст по железной дороге и по самое горло насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами". Под письмом поставлена дата: 9 декабря 1890 года.
А еще сохранился снимок, сделанный неизвестным фотографом на палубе парохода "Петербург" после выхода из Коломбо. Антон Павлович и мичман Глинка в светлых костюмах и белых шляпах напряженно смотрят в объектив. Оба держат в руках мангустов.
Зачем Антон Павлович захватил с собой с острова истребителя змей, неизвестно. Мало что проясняют и строки из письма к Н.А. Лейкину: "Из Цейлона я привез с собой в Москву зверушку, симпатичного и самостоятельного, перед которым пасуют даже ваши таксы. Имя сему зверю - мангуст..."
Теперь в Коломбо много первоклассных отелей. Век назад таковым был лишь один - "Галле фэйс". Тяжелое, массивное здание в английском колониальном стиле с колоннами и портиками, со всех сторон окруженное королевскими пальмами, больше напоминало дворец богатого вельможи. Рядом был порт - единственный в ту пору пункт сношения острова с внешним миром.
Что еще мог предложить губернатор знаменитому русскому писателю? Только "Галле фэйс".
Получив у портье ключи от номера, я едва не вскрикнул от радости - да вот же оно и подтверждение. Как я сразу не заметил? В холле гостиницы висела большая мраморная доска с именами почетных гостей "Галле фэйс" с 1864 года. Я стал лихорадочно читать. Кого там только не было за эти годы - император Японии, Ричард Никсон, Индира Ганди, Артур Кларк... Жил здесь и первый космонавт планеты Юрий Гагарин. Но имени Чехова не было.
Удача, которую я, казалось, уже держал в руках, таяла на глазах. Слабую надежду мне вновь вернули сотрудники гостиницы.
- Чехов наверняка жил в нашем отеле, - твердо заявили они, - другой такой удобной и престижной гостиницы в те годы в Коломбо не было.
- Но его имени нет на табло, - заметил я.
- Это ничего не значит, - уверяли меня ланкийцы, - гостиница несколько раз перестраивалась. Имя писателя могло просто потеряться.
Снова загорелся огонек надежды. Я спросил:
- А можно полистать старые гостиничные книги?
- Конечно, можно, - с готовностью согласились сотрудники отеля. - Но они у хозяина в сейфе. А его сейчас, к сожалению, нет в Коломбо.
Хозяина отеля так и"не удалось застать до нашего отъезда. Я передал сотрудникам гостиницы дар из дома-музея Чехова в Москве, попросил связаться с москвичами...
Во время нашего пребывания в Коломбо в местном театре давали "Чайку". Мне даже билет на спектакль принесли из гостиницы. Выходит, Чехов вернулся на остров, вернулся много лет спустя...
Вести из Коломбо пришли в Москву тогда, когда я почти потерял всякую надежду. Выручил Кумар, один из сотрудников гостиницы "Галле фэйс", проявивший не только завидную настойчивость, но и талант исследователя.
К сожалению, книг с записями о постояльцах гостиницы за 1890 год не сохранилось. Но мой добровольный помощник не опустил руки. Несколько месяцев Кумар копался в архивах центральной библиотеки Коломбо, пролистал почти всю периодику того времени. Забрался даже в архив губернатора Цейлона. Но так ничего и не нашел. Тогда Кумар пошел в Министерство культуры, встретился с писателями Шри-Ланки. Последние помогли ему выступить в одной из газет Коломбо с рассказом о своих поисках. И вскоре Кумар получил коротенькое письмецо от сына одного ланкийского писателя, в котором приводился текст донесения помощника губернатора острова своему патрону: "Ваше превосходительство! Доктор Чехов из России поселился в гостинице "Галле фэйс" вечером 11 ноября. До грозы. Утром по не известной нам причине он переехал в "Гранд Ориенталь Отель". Под донесением стояла дата: 12 ноября 1890 года.
Кумар бросился в "Гранд Ориенталь". Там книги учета проживающих, к счастью, сохранились. Быстро нашел нужную страницу за 12 ноября. Есть отметка дежурного: "Доктор Антон Чехов. Россия". И хотя Кумару было жаль, что его любимый писатель провел в "Галле фэйс" только одну ночь, он тут же позвонил в Москву, задыхаясь от восторга, рассказал о своей удаче...
Итак, 11 ноября 1890 года пароход "Петербург" бросил якорь в порту Коломбо. Вечером того же дня Антон Павлович поселился в самой престижной столичной гостинице "Галле фэйс". Знаменитому русскому писателю дали номер с видом на океан.
Простившись с мичманом Глинкой, Антон Павлович принял ванну и лег спать, намереваясь на следующий день закончить наконец-то начатый еще на Сахалине рассказ "Гусев". Уснул мгновенно. Но среди ночи писателя разбудил невероятный грохот. В распахнутое окно вместе с порывом ветра ворвались потоки воды.
Антон Павлович бросился к окну, чтобы закрыть его, и тут же в ужасе отпрянул. Громадная огненная дуга, один конец которой упирался в океан, а другой терялся где-то над крышей гостиницы, ярко осветила ночь. Тут же следом дико пророкотало небо.
Больше двух часов буйствовала стихия. Все это время Чехов молча ходил по номеру. Спать больше не хотелось. Душил кашель. Мичман Глинка, появившийся в номере Чехова сразу после завтрака, застал писателя в дурном настроении.
- Едем тотчас же на пароход, - вместо приветствия сказал Антон Павлович.
За месяц плавания на "Петербурге" мичман хорошо понял, что хождение по морям не для Антона Павловича. Особенно тяжело писатель переносил штормовую погоду. И сказал, что у него есть другое предложение.
- В форте есть милая гостиница. Может, не такая шикарная, как эта, но вполне уютная и добротная, тоже в английском стиле. Это "Гранд Ориенталь Отель". Я заходил туда, хозяин сказал, что был бы рад принять у себя гостя из далекой России.
Через час Антон Павлович был уже там. И хотя гостиница в чем-то действительно уступала "губернаторской", зато стояла в тихом аристократическом районе Коломбо, в центре форта. Сюда не доносился шум океана, здесь можно было работать. Чехов поблагодарил мичмана за заботу и попросил его зайти следующим утром.
- Поработать хочу, голубчик.
Он закрылся в номере, не выходил ни к обеду, ни к ужину и к утру поставил последнюю точку в злополучном "Гусеве"...
Утром Глинку Антон Павлович встретил неожиданным вопросом.
- До железнодорожной станции отсюда далеко?
- Да нет же, Антон Павлович, совсем рядом.
- Хочу съездить в Канди.
Канди был не только последней столицей сингальских королей, свидетелем их величественного прошлого, но и центром буддистской культуры острова. Главная достопримечательность Канди Далада Милигава - храм священного зуба Будды расположен на берегу прекрасного озера. Совсем рядом - ботанический сад и здание университета. А выше, по террасам, расположились жилые дома. В августе эта древняя столица становится местом проведения одного из самых легендарных праздников Шри-Ланки - праздника Августовской Луны, или Парахеры.
Возможно, рассказ кого-то из ланкийцев об этом празднике и вдохновил русского писателя на поездку в Канди. Но сейчас был ноябрь, и что делали Чехов с Глинкой в древней столице, где побывали, неизвестно. Антон Павлович не оставил об этом никаких записей, даже в письмах. Мне удалось лишь разузнать, что они посетили храм зуба Будды. К сожалению, неизвестно было также, что делал писатель в Коломбо все оставшиеся дни до отхода парохода "Петербург" на Родину. Ланкийские коллеги раскопали, что Антон Павлович закупил массу сувениров и даже искупался в водах Индийского океана. Покинул Чехов покоривший его остров 18 ноября, а ровно через три недели "Петербург" бросил якорь в одесском порту. И уже 9 декабря Антон Павлович отписал своему издателю А. Суворину те самые строчки о "земном рае" на Цейлоне...
Прошли годы, и вот к 110-й годовщине пребывания Чехова на Цейлоне Союз писателей России совместно с Министерством культуры и писательскими организациями Шри-Ланки провели в Коломбо приуроченную к открытию там чеховского музея международную творческую конференцию "Чехов - наш современник". Именно таким воспринимают сегодня русского классика на далеком острове.