Ìîæíî ïðîñòî íàçâàòü òåõ, êòî ÿâèë ãðàäó è ìèðó ýòîò åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå òåàòð, è ïîñòàâèòü: íå òî÷êó — ìíîãîòî÷èå: Ëþáèìîâ, Âûñîöêèé, Áîðîâñêèé, Äåìèäîâà, Çîëîòóõèí, Ñìåõîâ, Õìåëüíèöêèé, Áîðòíèê: Èëè ïåðå÷èñëèòü ñïåêòàêëè, êàê ìåòåîðû îñâåùàâøèå ñòðàíå óõàáèñòóþ äîðîãó ñêâîçü ñåðóþ ìãëó â íåâåäîìîå çàâòðà: «Äîáðûé ÷åëîâåê èç Ñåçóàíà», «Ïàâøèå è æèâûå», «Àíòèìèðû», «Æèçíü Ãàëèëåÿ», «Ãàìëåò»...
Äîáàâëÿòü ÷òî-òî åùå ê íàçâàííûì èìåíàì, åñëè ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó, áåññìûñëåííî. Òå, êòî âèäåë, ïîìíèò è ëþáèò, â «çàïèñêàõ ïîñòîðîííèõ» íå íóæäàþòñÿ. Äëÿ òåõ, êòî çíàåò ïîíàñëûøêå, âñå òèðàäû, âîñòîðæåííûå èëè ãíåâíûå, áóäóò ëèøü ñâåòîì äàëåêîé çâåçäû èç áåññëåäíî èñ÷åçíóâøåãî ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè. Òðàãåäèÿ «Òàãàíêè» ïîñëóæèëà áû ïðåêðàñíûì ìàòåðèàëîì è äëÿ Ñîôîêëà, âèäåâøåãî âî âñåì íåóìîëèìûé ðîê, è äëÿ Åâðèïèäà, ïðåäïî÷èòàâøåãî âîçëàãàòü îòâåòñòâåííîñòü íà ÷åëîâåêîâ. Íà èçëåòå îòòåïåëè êàêèì-òî ÷óäîì óñïåë âîçíèêíóòü âåñåëûé è ÿðîñòíûé ïëîùàäíîé òåàòð, ïðåçðåâøèé íå òîëüêî ÷åòâåðòóþ, íî è âñå ïðî÷èå ñòåíû, îòäåëÿþùèå èñêóññòâî îò æèçíè. Âëàñòè ïðåäåðæàùèå îòîðîïåëè îò òàêîãî íàõàëüñòâà, íî âñêîðå ïðèøëè â ñåáÿ è íà÷àëè ìåòîäè÷íî äàâèòü: çàïðåòû íà ñïåêòàêëè, íà ó÷àñòèå àêòåðîâ â êîíöåðòàõ, ñúåìêàõ â êèíî è íà òåëåâèäåíèè.
Òó÷è íàä ôðîíäèðóþùåé «Òàãàíêîé» íèêîãäà íå ðàçâåèâàëèñü ïîëíîñòüþ, íî äàæå ñàìûå ïðîçîðëèâûå íå ìîãëè ïðåäâèäåòü ôèíàëà. Èçãíàíèå èç ñòðàíû Þðèÿ Ëþáèìîâà, ïåðåäà÷à åãî äåòèùà Àíàòîëèþ Ýôðîñó (íàéäèòå áîëåå íåñîâïàäàþùèõ ïî âåêòîðàì òàëàíòà õóäîæíèêîâ!), óñêîðèâøàÿ åãî óõîä èç æèçíè, áîðüáà àêòåðîâ çà ðîäíîé òåàòð, âîçâðàùåíèå Ëþáèìîâà, ðàñêîë 93-ãî, ìó÷èòåëüíîå áåçâðåìåíüå, ïîãëîòèâøåå îáå òðóïïû. È äëÿùååñÿ, ïîõîæå, ïî ñåé äåíü. Äðàìà âïîëíå àíòè÷íîãî ìàñøòàáà.
Ñàìûì çâåçäíûì þáèëååì «Òàãàíêè» ñòàëî íå ñëèøêîì-òî è êðóãëîå 15-ëåòèå. Íà 20-ëåòèå (óæå áåç Ëþáèìîâà) ïî óêàçàíèþ ñâûøå òåàòð çàêðûëè íà âûõîäíîé äåíü... À ïîòîì óæå áûëî íå äî þáèëååâ. Ê 50-ëåòèþ «Òàãàíêà» ïðèøëà äàæå íå ðàçäâîåííîé, à ðàñòðîåííîé — îòìå÷àòü åãî áóäóò ñîáñòâåííî â Ìîñêîâñêîì òåàòðå íà Òàãàíêå, â «Ñîäðóæåñòâå àêòåðîâ Òàãàíêè» è â òåàòðå èì. Âàõòàíãîâà.  ïðåääâåðèè þáèëåÿ ìîùíîñòü ñèëîâîãî ïîëÿ âíóòðè ýòîãî áåðìóäñêîãî òðåóãîëüíèêà íàðàñòàåò ñ êàæäûì äíåì.
 ñòàðîì çäàíèè, â ðîäîâîì ãíåçäå òåàòðà, ïîêèíóòîãî Ëþáèìîâûì ëåòîì 2011-ãî, ïî-ïðåæíåìó èäóò ñïåêòàêëè ìàñòåðà è ïîñòàíîâêè âðåìåí «íîâåéøåé èñòîðèè». Íî êðèòèêè òåàòð íå æàëóþò, à æóðíàëèñòû ñëåòàþòñÿ, ëèøü ïðîñëûøàâ îá î÷åðåäíîì ñêàíäàëå. Ê þáèëåþ àêòåð òåàòðà Âëàä Ìàëåíêî ïðèäóìàë ñïåêòàêëü ñ ìíîãîçíà÷íûì íàçâàíèåì «Òàãàíñêèé ôðîíò». Ìóçûêó ïèñàë Þðèé Øåâ÷óê, êîòîðûé, êàê ãîâîðÿò, íà ïðåìüåðå ñàì âûéäåò íà ñöåíó.
Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî óäàëîñü óâèäåòü íà ðàáî÷èõ ïîêàçàõ, èñòîðèÿ òåàòðà, â êîòîðîé «âñïîìíèëè âñåõ ïîèìåííî», èçëîæåíà æåñòêèìè ïëàêàòíûìè ðèôìàìè. Ýòî, êàê ïîä÷åðêèâàåòñÿ, «ñïåêòàêëü î òîì, ÷òî ìû íà÷èíàåì, à íå çàêàí÷èâàåì». Íî ñêâîçü ýòó áîäðóþ óñòðåìëåííîñòü â áóäóùåå ÿâñòâåííî ïðîñòóïàåò ôàòàëèçì ñòàðîãî êàê ìèð ïðàâèëà «äåëàé, ÷òî äîëæåí, è áóäü, ÷òî áóäåò».
Ê íåìó ïðèáåãàþò, êîãäà ñòîÿòü íà ìåñòå íåëüçÿ, à êóäà èäòè — íåÿñíî.
Íà ðåïåðòóàðíûé ñïåêòàêëü ýòî äåéñòâî âðÿä ëè ïîòÿíåò. È ñðàâíåíèÿ ñ «Ìàñòåðîì è Ìàðãàðèòîé» íå âûäåðæèò. Ïîõîæå, êóëüìèíàöèè ïðàçäíèê çäåñü äîñòèãíåò ÷óòü ðàíüøå îôèöèàëüíîé äàòû: 19 àïðåëÿ Âåíèàìèí Ñìåõîâ ÿâèòñÿ íà ðîäíóþ ñöåíó Âîëàíäîì èç ìíîãîñòðàäàëüíîé è ëåãåíäàðíîé ëþáèìîâñêîé ïîñòàíîâêè. Íà íàø âîïðîñ, ÷òî ïîäâèãëî íà òàêîé øàã, Âåíèàìèí Áîðèñîâè÷ îòâåòèë êîðîòêî: «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» — çåðêàëî òîãî, ÷òî ñíîâà ïðîèñõîäèò ñî âñåìè íàìè«.
Ó «Ñîäðóæåñòâà àêòåðîâ Òàãàíêè», âîçãëàâëÿåìîãî Íèêîëàåì Ãóáåíêî, ïîñëåðàñêîëüíàÿ ñóäüáà òîæå ñëîæèëàñü íåïðîñòî. Ïðèøëîñü íà÷èíàòü áóêâàëüíî íà ïóñòîì ìåñòå — íà íåíàìîëåííîé íîâîé ñöåíå, îòäåëåííîé îò «òîé Òàãàíêè» ñòåíîé ñ çàêðûòûìè ïåðåõîäíûìè äâåðÿìè. Îò ïðåìüåð êðèòèêà îòãîðîäèëàñü ñâîåîáðàçíûì çàãîâîðîì ìîë÷àíèÿ...
Òåì íå ìåíåå ñïåêòàêëü Ãóáåíêî «Êîíöåðò ïî ñëó÷àþ êîíöà ñâåòà» ÿðîê, çðåëèùåí, ïîýòè÷åí è ïðè ýòîì æåñòîê, âçíåðâëåí è ïîëèòè÷åñêè îñòð (êàê ñòðàííî ïèñàòü òàêîå îïðåäåëåíèå â 2014-ì!). Îí èçíà÷àëüíî íå áûë þáèëåéíîé çàòååé. Åãî õîòåëè âûïóñòèòü â 2012-ì (ïîìíèòå ñàêðàìåíòàëüíóþ äàòó 21 äåêàáðÿ?). Êîíåö ñâåòà îòëîæèëè, ðàáîòó íàä ñïåêòàêëåì òîæå. À êîãäà çàìàÿ÷èëà êðóãëàÿ äàòà, Ãóáåíêî ðåøèë — ïîðà! È âûäàë èñòîðè÷åñêóþ äðàìó ýïè÷åñêîãî ìàñøòàáà — íå î «Òàãàíêå», à î ñòðàíå. Ñòèõè Ïóøêèíà, Ìàÿêîâñêîãî, Åñåíèíà, Öâåòàåâîé. Ìóçûêà Áåòõîâåíà, Àëåêñàíäðîâà, Øíóðîâà. Ðîìàíñû Ãëèíêè è Áóëàõîâà. È ñúåìêè ñ óëèö: ìîëîäûå ëþäè áåç òåíè ñìóùåíèÿ ïðèçíàþòñÿ — ïîíÿòèÿ íå èìåþò, ÷òî ýòî çà äàòà òàêàÿ — 22 èþíÿ, äðóãèå (ôèëîëîãè ïî îáðàçîâàíèþ!) íå ìîãóò âñïîìíèòü, îòêóäà ñòðî÷êè ïðî çåëåíûé äóá ó Ëóêîìîðüÿ, à òðåòüè íà âîïðîñ, ñ êåì ñòðåëÿëñÿ Ëåðìîíòîâ, ïðåäïîëàãàþò — íå ñ Áóëãàêîâûì ëè...
Íà âîïðîñ «Òðóäà», íå ñòðàøíî ëè áûëî äåëàòü òàêîé ñïåêòàêëü, Ãóáåíêî îòâåòèë: «Îòäåëüíûå ëþäè, äàæå îòäåëüíûå ïëàñòû îáùåñòâà íå ñòîëüêî íå ïîéìóò, ñêîëüêî íå çàõîòÿò íàñ ïîíÿòü. Îíè äóìàþò èíà÷å. Ýòî ðåçóëüòàò èäåîëîãè÷åñêîé îáðàáîòêè íàøåãî îáùåñòâà. Ýòîò ñïåêòàêëü â êàêîé-òî ìåðå ïîñâÿùåí «òîé Òàãàíêå». Åñëè ãîâîðèòü î êèñëîðîäå, èñòî÷íèêîì êîòîðîãî ñ÷èòàþò Òåàòð íà Òàãàíêå 1964-1983 ãîäîâ, òî ñåé÷àñ îí äàæå íóæíåå, ÷åì òîãäà. Êèñëîðîä ïðàâäû, ñîâåñòëèâîñòè, ïàòðèîòèçìà, ïðîñòèòå çà âûñîêîïàðíîñòü. È ýòîò òåàòð ñåé÷àñ âûïîëíÿåò òå æå ôóíêöèè, ÷òî è ïðåæíÿÿ «Òàãàíêà».
À ñàì Þðèé Ïåòðîâè÷ Ëþáèìîâ ïðåäïîëàãàåò 23 àïðåëÿ ïðèñóòñòâîâàòü â òåàòðå èì. Âàõòàíãîâà, ãäå êîãäà-òî íà÷èíàëàñü è àêòåðñêàÿ, è ðåæèññåðñêàÿ åãî êàðüåðà. Ýòà ñöåíà, êîòîðîé îí îòäàë áåç ìàëîãî 20 ëåò, ñòàëà åãî íûíåøíèì ïðèñòàíèùåì.  äåíü þáèëåÿ «Òàãàíêè» çäåñü äàäóò «Áåñîâ», ïîñòàâëåííûõ Ëþáèìîâûì äâà ãîäà íàçàä, ïîñëå óõîäà èç ñîçäàííîãî èì òåàòðà. Íà ïàëóáó ïîêèíóòîãî èì íåêîãäà êîðàáëÿ êàïèòàí âñòóïàòü íå íàìåðåí. Äàæå ðàäè ïîëóâåêîâîãî þáèëåÿ.