Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно мгновение лишиться всей этой красоты — вместе с жизнью. Впрочем, люди гуляют в парках Белгорода (они здесь в эту пору невероятно красивые) и на пляжах с замечательным белым песком без оглядки на опасность. Похоже, за все эти годы, что длится специальная военная операция, при ежедневных лютых обстрелах со стороны соседней Украины жители Белгородчины стали фаталистами. А ведь были обычными людьми — реалистичными, осторожными, земными.
Особенность нынешнего городского пейзажа: через каждые 500 метров установлены бетонные укрытия-будки. Их ставили еще при прежнем губернаторе Вячеславе Гладкове после череды массированных атак на город и печально известного предновогоднего теракта на Соборной площади в 2023 году (25 погибших, 125 тяжелораненых, разрушенные здания, искореженные улицы). Еще три месяца назад, нынешним летом, я замечала, как при объявлении ракетной опасности люди прятались в этих укрытиях, даже очереди образовывались. Но сегодня мало кто прибегает к укрытиям как к способу защиты.
В парке Победы я поинтересовалась у молодых людей, почему они сидят на скамейках, а не мчатся в укрытия, когда прямо над ними (это не преувеличение!) крутится беспилотник.
— Мы стали храбрые. Столько этой храбрости приобрели в последние годы, что хватит на всех жителей столицы, — не без злой иронии объясняет мне парень, студент Белгородского государственного университета. Впрочем, в его голосе больше усталости, чем злости и бравады.
Вот и девушки, которые гуляли в том же парке, и глазом не моргнули, когда объявили о воздушной опасности. В считаных метрах от них укрытие, но они и не думают покидать облюбованную скамейку. И объяснения все те же:
— Надоело прятаться. Если будем бояться, то война никогда не закончится..
А уж сколько раз я слышала в своем родном Белгороде эту фразу: «От судьбы не уйдешь»! Кажется, под этим девизом люди сегодня здесь живут — и умирают. Вам примеры нужны? Недавно в результате атаки беспилотника погибла 30-летняя Алла Маркова, которая вместе с мужем вышла кормить бездомного котенка во двор дома. Пара делала это регулярно. Муж, Иван Марков после трагедии находится в реанимации, он выжил. А жители Белгорода публикуют в сетях фото котенка, который продолжает ждать встречи с добрыми людьми — Аллой и Иваном. И никто уже не изумлен, не возмущен таким страшным зигзагом судьбы: одно мгновение — и женщины в расцвете сил нет в живых.
На днях погибла супружеская пара в поселке Разумное рядом с Белгородом, который подвергается очень частым атакам. В ночь на 9 октября снаряд попал в частный дом, где спали муж с женой. У них остались двое детей, которые в ту ночь находились на отдыхе в лагере. Пострадали и соседи по улице: у 10-летнего мальчика повреждения, вызванные ударной волной.
Оборудованных укрытий в поселках, городах и районах Белгородской области пока нет. А в областном центре они оказались лишними — по мнению многих горожан, только портят красивые виды. Да, такова жестокая реальность: люди устают от каждодневной опасности и ожидания худшего.
А может, этот фатализм имеет глубинные корни, заложен был еще в те времена, когда в 1596 году по указу царя Федора Иоанновича основали и стали строить из белого камня город-крепость на южных рубежах государства? Ну нет, это слишком красивая версия.
В центре Белгорода, в нескольких метрах от здания правительства области и в двух шагах от центрального городского загса находилась «Бригантина». Когда-то роскошное детское кафе со столиками с белыми скатертями, где детей обслуживали официанты в кружевных халатиках. Его построили в год московской Олимпиады по специальному проекту в виде большого корабля с палубами в три яруса, мачтами, трюмами и, разумеется, парусами и флагом. Никогда мне не забыть тот вкус местных лакомств: мороженое с вареньем, молочные коктейли, соки, тортики — все подавали в красивой посуде по смешным ценам. Дети всего города ходили в это кафе, и счастью не было предела.
Все мое детство связано с «Бригантиной». В этом кафе, где проходили и литературные вечера, я впервые услышала стихи поэта Павла Когана, погибшего в Великую Отечественную в 24 года. И сразу эти строки навсегда остались в памяти: «И в беде, и в радости, и в горе только чуточку прищурь глаза:». Да, мы были детьми и внуками романтиков.
В начале 90-х «Бригантину» превратили в ночной клуб со стриптизом, выпивкой и стрельбой (заведение принадлежало бизнес-леди новой формации, свои пять минут славы оно получило, когда в клубе выступил неизвестно какими тропинками забредший сюда барабанщик группы Deep Purple). Потом здание было заброшено, а после попадания беспилотника уже в новейшей нашей истории напоминает готовые декорации для съемок фильма ужасов. От некогда роскошных люстр остались лишь провода, от окон — дыры, а битым стеклом до сих пор усыпана улица. Нынешний владелец здания исчез в неизвестном направлении.
В этой истории с «Бригантиной» отпечаталось все, что случилось со страной и с нами в последние полвека. Прохожу мимо — и какое-то чувство жалости, неловкости и вины возникает в душе. Жаль «Бригантину». Но мы ведь сами, задолго до атаки вражеского БПЛА, уничтожали свои романтические берега и корабли. Своими руками, ради прибыли, денег и призрачных надежд. Мы ведь тоже виноваты в том, что с нами случилось.
Теперь вот дело дошло до войны. Какими буквами ее ни обзывай, но она настоящая: долгая, нудная, пожирающая все живое и дорогое сердцу. От нее не укрыться ни в городских бункерах-времянках, ни в деревенских хатах. Кстати, зачем ВСУ бьют по селам, избам крестьян и фермеров, по полям, тут ведь нет военных объектов? Непонятно. Но мне объяснили: в селах урожай, зерно, жизнь. Это и становится целью беспилотников и ракет.
На прошлой неделе село Череново Ивнянского района (это на границе с Курской областью) подверглось ракетной атаке. Пострадали дома. В частности, попал под удар и дом моего деда — ветерана Великой Отечественной войны, награжденного боевыми медалями. Бредихин Иван Андреевич, он добровольцем в 17 лет пошел на войну. Служил в дивизионе легендарных «катюш», был ранен, вернулся в родное село, успел стать мужем и отцом, но умер рано, в 42 года — сказались фронтовые раны. Обычная жизнь того поколения, хлебнувшего горя и заставшего мирную жизнь.
В нашем дедовском доме жили и живут его дети, теперь внуки. После ракетного налета по распоряжению главы Ивнянского района Игоря Щепина дом закрыт пленкой по так называемой временной схеме и признан «поврежденным объектом». Моя сестра подала заявление на выплату компенсации за причиненный вред. Обещают выплатить, но это в любом случае будут копейки: не больше 10 тысяч рублей. Дом строили из дуба редкой породы. Носили на своих спинах бревна из поселка Каменка. Сейчас там остались одни стены...
И таких домов — тысячи в Белгородской области. Защиты нет.
А в Белгороде больше нет автомобильных пробок (раньше были серьезные). Машин стало гораздо меньше. Их оставляют на улицах, а там уж как повезет. Никто уже не считает, сколько автомобилей пострадало после атак, тут с людьми бы разобраться. Компенсация за пострадавшее средство передвижения — максимум 400 тысяч рублей. Новый губернатор области Александр Шуваев принял решение о возобновлении выплат компенсации за автомобили, поврежденные в результате атак.
К новому губернатору генерал-майору Шуваеву жители Белгорода пока приглядываются, с выводами не спешат. Бывший губернатор Гладков слыл народным любимцем, умел общаться с массами, хорошо работала его пиар-служба. За глаза его называли «губернатор-блогером». При прежнем правлении были выявлены финансовые нарушения со стороны губернаторских замов, вся команда расформирована. Сам Гладков стал послом России в Абхазии, замы — за решеткой или на СВО...
Впрочем, Гладкова в Белгороде вспоминают и добрым словом. Его стараниями обустроен городской пляж — да так роскошно, что в Майами позавидуют. С белым чистейшим песочком. Прошла реконструкция Центрального парка — красота теперь невероятная! Гулять бы в Белгороде и гулять... Есть где, есть с кем, и погода прекрасная, только вот для непривычного человека страшновато. И вообще, ощущение жизни здесь совсем другое. Выйдешь с поезда — и окажешься на одной волне с русскими фаталистами.
А в это время
В Белгородском художественном музее открылась выставка известного художника Белогорья Станислава Косенкова. Художника уже нет в живых, но память о нем белгородцы хранят. Ему установлен памятник. К слову, памятников и скульптур в Белгороде море, есть очень красивые и значимые. Среди новых монументов — символический памятник мира и доброты «Одуванчик». Люди прикладывают свои ладони к камню — это из новых традиций. «Там, где доброта, там нет границ», — надпись на камне вселяет надежду на мир.
