Êîãäà ÿ íåäàâíî óâèäåëà êàäðû èç êîñìîñà, ñ áîðòà ÌÊÑ, ãäå ñåãîäíÿ ñî ñâîèìè êîëëåãàìè íåñåò âàõòó ðîññèéñêèé êîñìîíàâò Ìèõàèë Òþðèí, ÿ ñðàçó âñïîìíèëà íàøó âñòðå÷ó â ÑØÀ â òå äíè, êîãäà Ìèõàèë òîëüêî ãîòîâèëñÿ ê ýòîìó ïîëåòó. Äîñòàëà äèêòîôîí ñ çàïèñüþ íàøåãî ðàçãîâîðà... È âîò îí, ýòîò ðàçãîâîð, ïåðåä âàìè.
— Äåâ÷îíêîé ìíå âûïàëî óâèäåòü Ãàãàðèíà — îí ïðèåçæàë âî äâîðåö ïèîíåðîâ íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ. Âåðèòå, íî ÿ çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü è òîò ëåòíèé äåíü â ñåðåäèíå 60-õ, è ÷åðíóþ «×àéêó», è ïðîôèëü óëûáàþùåãîñÿ Þðèÿ Àëåêñååâè÷à... À âû Ãàãàðèíà âèäåëè?
— Ê ñîæàëåíèþ, íåò. Êîãäà îí ïîãèá, ìíå áûëî âîñåìü ëåò.
— Çàòî âû ïðèëåòàëè â Íüþ-Éîðê ïî ñëó÷àþ îòêðûòèÿ áþñòà Ãàãàðèíó â ìóçåå «Êîëûáåëü âîçäóõîïëàâàíèÿ».
— Äà, òóò ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü. Áþñò Ãàãàðèíó çäåñü, â ìóçåå èñòîðèè àâèàöèè è êîñìîíàâòèêè, — ïðèçíàíèå íå òîëüêî åãî âûäàþùèõñÿ äîñòèæåíèé â ïîêîðåíèè êîñìîñà, íî è áåññïîðíûõ ëè÷íûõ çàñëóã â óêðåïëåíèè äðóæáû ìåæäó íàðîäàìè, óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáàÿíèÿ, ïîêîðèâøåãî ìèëëèîíû ëþäñêèõ ñåðäåö âî âñåì ìèðå.
— Âàñ íå ïå÷àëèò òîò ôàêò, ÷òî ñåãîäíÿ ëþäè âàøåé ïðîôåññèè óæå íå ïîëüçóþòñÿ òàêèì âîñòîðæåííûì âíèìàíèåì, êàêèì îíè áûëè îêðóæåíû â ãàãàðèíñêóþ ýïîõó?
— Íó ÷òî âû, î ÷åì òóò ïå÷àëèòüñÿ? Âñå ìåíÿåòñÿ, è íàøà ïðîôåññèÿ òîæå. Äà, îíà ñòàëà áîëåå áóäíè÷íîé, íî âåäü è, íå çàáûâàéòå, è íàìíîãî èíòåðåñíåå, ÷åì íà çàðå êîñìîíàâòèêè. Åñëè áû Ãàãàðèíó è äðóãèì ïåðâîïðîõîäöàì ïîêàçàòü òå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå îòêðûâàþòñÿ ïåðåä ñåãîäíÿøíèìè ýêèïàæàìè ÌÊÑ, äóìàþ, îíè áû íàì ïîçàâèäîâàëè.
— À ñêîëüêî ðàç âû ëåòàëè â êîñìîñ?
— ß ïîáûâàë â ýêñïåäèöèÿõ íà ÌÊÑ äâàæäû: â 2001-ì è 2006-2007 ãîäàõ (ñåé÷àñ Ìèõàèë ðàáîòàåò â ñâîåé òðåòüåé ýêñïåäèöèè íà ñòàíöèè. — «Òðóä»).  îáùåé ñëîæíîñòè ïðîâåë íà îðáèòå îêîëî ãîäà. Ïÿòü ðàç âûõîäèë â îòêðûòûé êîñìîñ è îäíàæäû äàæå ñûãðàë â ãîëüô: çàïóñòèë ìÿ÷ â êîñìè÷åñêóþ áåçäíó. Äàæå íå çíàþ, ïîïàë ëè.
— Ñåãîäíÿ ëåã÷å ïîïàñòü â îòðÿä êîñìîíàâòîâ, ÷åì, ñêàæåì, â 1960-õ?
— Íàâåðíîå. Ó ìåíÿ âñå ïðîèçîøëî åñòåñòâåííûì îáðàçîì. Ïî îáðàçîâàíèþ ÿ èíæåíåð.  1984 ãîäó îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé àâèàöèîííûé èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ñîçäàíèå ìàòåìàòè÷åñêèõ ìîäåëåé è ïðîèçâîäñòâî ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ». Ïîýòîìó ñ÷èòàþ ñåáÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü èíæåíåðîì, â äîëæíîñòíûå îáÿçàííîñòè êîòîðîãî âõîäÿò â òîì ÷èñëå è ïîëåòû â êîñìîñ.
— Âû ìå÷òàëè ñòàòü êîñìîíàâòîì ñ äåòñòâà?
— Íå áóäó ïðåóâåëè÷èâàòü è óâåðÿòü, ÷òî îñóùåñòâèë ñâîþ äåòñêóþ ìå÷òó. ß ñ ïîëåòàìè ñâîå áóäóùåå íå ñâÿçûâàë. Õîòÿ ëþáîìó èíæåíåðó èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü íà ðåçóëüòàòû ñâîåãî òðóäà. Çà÷èñëåííûé â 1984 ãîäó â øòàò ðàêåòíî-êîñìè÷åñêîé êîðïîðàöèè «Ýíåðãèÿ», ÿ ðîñ ïîòèõîíå÷êó: ñòàë ñòàðøèì èíæåíåðîì, âåäóùèì èíæåíåðîì: È êàê-òî ìíå ïðåäëîæèëè: «À íå õî÷åøü ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â îòáîðå â îòðÿä êîñìîíàâòîâ?» ß ïîïðîáîâàë. Ìåíÿ çà÷èñëèëè òóäà â 1994-ì. È òîëüêî ÷åðåç òðè ãîäà ÿ áûë íàçíà÷åí â ýêèïàæ. À ïîëåòåë åùå ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà. Òàê ÷òî äåëî ýòî íå áûñòðîå.
— Âû ðàáîòàåòå â ìåæäóíàðîäíûõ ýêèïàæàõ. Îòêóäà ó âàñ òàêîå õîðîøåå çíàíèå àíãëèéñêîãî ÿçûêà?
— Ðàçóìååòñÿ, ó íàñ áûëà è ÿçûêîâàÿ ïîäãîòîâêà. Õîòÿ ÿ ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî ÷åëîâåêà íåëüçÿ íàó÷èòü íè÷åìó, åñëè îí ñàì ýòîãî î÷åíü ñèëüíî íå çàõî÷åò. Ìíå ÿçûê ïîíàäîáèëñÿ äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïîëåòó è ðàáîòû íà îðáèòå — è ëó÷øåé ìîòèâàöèè íå òðåáîâàëîñü. Êòî ìîòèâèðîâàí, òîò äîñòèãàåò öåëè. Ýòî ïðàâèëî äëÿ âñåãî íà ñâåòå.
—  êàêîì ñîîòíîøåíèè íàõîäèòñÿ ÷èñëî êàíäèäàòîâ â êîñìîíàâòû ê ÷èñëó òåõ, êòî ëåòèò?
— Ëåòàþò ïî÷òè âñå. Çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ðåäêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà êàíäèäàò ñõîäèò ñ äèñòàíöèè, íàïðèìåð, èç-çà ïðîáëåì ñî çäîðîâüåì. Èëè èç-çà ×Ï. Îäèí èç ìîèõ êîëëåã êàòàëñÿ íà ãîðíûõ ëûæàõ, êàêàÿ-òî äåâî÷êà åãî ïîäðåçàëà, îí, ÷òîáû íå ñòîëêíóòüñÿ ñ íåé, âèëüíóë è âúåõàë â áåðåçó...
— Ìîãëè áû âû îäíèì ñëîâîì îõàðàêòåðèçîâàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò ïðåáûâàíèÿ íà îðáèòå? Êàêîâ îí, êîñìîñ?
— Îí îãðîìåí.
— ×òî áîëüøå âñåãî ïîðàæàåò?
— Òî, íàñêîëüêî Çåìëÿ êðàñèâà è íå ïîõîæà íà äðóãèå ïëàíåòû. Õî÷åòñÿ âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèòü ó èëëþìèíàòîðà. Êàêèå êðàñêè! Ïðåñûòèòüñÿ ýòèìè âïå÷àòëåíèÿìè íåâîçìîæíî, ïîâåðüòå ìíå íà ñëîâî. ß ìíîãî ôîòîãðàôèðîâàë ñî ñòàíöèè, äàæå óñòðîèë ïîòîì ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó «Çåìëÿ: âèä ñâåðõó» â Öåíòðàëüíîì äîìå õóäîæíèêà â Ìîñêâå.
— À êàêîé âèäèòñÿ èç êîñìîñà Ëóíà?
— Òàêîé æå, êàê ñ Çåìëè. Íà 400 êèëîìåòðîâ áëèæå ê ñïóòíèêó Çåìëè èëè íà 400 êèëîìåòðîâ äàëüøå — íå òàêàÿ óæ áîëüøàÿ ðàçíèöà. Íî íà Ëóíå íåò àòìîñôåðû, è, êîãäà ñìîòðèøü íà íåå èç êîñìîñà, êàæåòñÿ, áóäòî òàì î÷åíü ïðîçðà÷íîå íåáî.
— Âû àòëåòè÷íû è ñòðîéíû. Åñòü ëè ó êîñìîíàâòîâ îñîáàÿ äèåòà?
— Ìíîãî òðåíèðîâàòüñÿ ïðèõîäèòñÿ. Îòäûõàòü íå äàþò. Âîò è âñÿ äèåòà.
— Êàêîå âàøå ëþáèìîå áëþäî íà áîðòó ñòàíöèè?
— Êîíñåðâèðîâàííàÿ ðûáà: ñóäàê â òîìàòíîì ñîóñå.
— Åñòü ëè ó âàñ íà ÌÊÑ äîñòóï ê ýëåêòðîííîé ïî÷òå?
— Äà, êîíå÷íî.
— Âû îáìåíèâàåòåñü ýëåêòðîííûìè ïîñëàíèÿìè åæåäíåâíî?
— Ïî÷òè. Íî ïîä÷àñ íå õâàòàåò íà ýòî âðåìåíè. Âåäü ñóùåñòâóþò ïåðâîî÷åðåäíûå äåëà. À êîãäà èõ ïåðåäåëàåøü — ïîðà ñïàòü.
— Îïèøèòå âàø òèïè÷íûé ðàáî÷èé äåíü â êîñìîñå.
— Íàâåðíîå, âàì ýòî ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî ó íàñ íåò íè ñìåí, íè äåæóðñòâ. Ìû âñå îòïðàâëÿåìñÿ ñïàòü ïðèìåðíî â îäíî è òî æå âðåìÿ è ïðîñûïàåìñÿ îäíîâðåìåííî. ×òîáû ñîëíå÷íûé ñâåò íå ìåøàë ñïàòü, çàøòîðèâàåì îêíà. À óòðî íà ÌÊÑ íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî îäèí èç íàñ, ÷àùå âñåãî áîðòèíæåíåð, âêëþ÷àåò âîäîíàãðåâàòåëü. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÷ëåíû îñòàëüíîé êîìàíäû åùå èìåþò âîçìîæíîñòü «ïîâàëÿòüñÿ» â ñïàëüíûõ ìåøêàõ ìèíóò 20. Êîãäà âîäà çàêèïåëà, íàñòàåò âðåìÿ äëÿ óòðåííåé ãèãèåíû è çàâòðàêà ñ ãîðÿ÷èì êîôå.
À çàòåì ðóòèííûå äåëà ñîãëàñíî ðàáî÷åìó ïëàíó.
— Ìîæåòå ëè âû ïðèíÿòü äóø íà îðáèòå?
— Èñêëþ÷åíî. Ìû èñïîëüçóåì âëàæíûå ñàëôåòêè è ïîëîòåíöà. Íî ìå÷òà î íàñòîÿùåì äóøå çàñòàâëÿåò íàñ ýêñïåðèìåíòèðîâàòü. Ïîñëå ÷åðåäû íåóäà÷íûõ èñïûòàíèé ìû êàê-òî âçÿëè ïîëûé ìåòàëëè÷åñêèé øàð, ïðîáèëè â íåì îòâåðñòèÿ, ïðèñïîñîáèëè íàñîñ — è ïîëó÷èëè äóø! Íî íåëåãàëüíûé...
— Ñàêðàìåíòàëüíûé âîïðîñ: íàõîäÿñü â êîñìîñå, âèäåëè ëè âû êàêîé-íèáóäü ïîðàçèâøèé âàñ íåîáúÿñíèìûé ôåíîìåí?
— ÍËÎ? Íåò! Íå âèäåë!
— Òî åñòü íå ñëó÷àëîñü òàêîãî, ÷òîáû çà îêíîì çàãàäî÷íûå îãîíüêè ìåëüêàëè èëè ñòðàííûé îáúåêò ïðîïëûâàë ìèìî?
— Áîëåå òîãî, ÿ íå çíàþ íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ñàì ïðî ñåáÿ ñêàçàë: ÿ ýòî âèäåë. Âñå ïî÷åìó-òî ãîâîðÿò: «Ìíå ðàññêàçàë çíàêîìûé» èëè «ß ãäå-òî ïðî÷èòàë».