Главная Культура 00:04 28 Июня 2019 1869
Тихий огонек его души

Ушел Илья Калинников, основатель группы «Високосный год», автор прекрасных, штучных песен. Ему было всего 46

Валерий Симонов
Фото: © Igor Vereschagin/wikipedia.org, globallookpress.com

В сообщении сказано: остановилось сердце. Мы прожили с ним 90-е и начало 2000-х, когда песни «Високосного года» звучали из окон всех проезжающих машин. Это было время, пришедшее на смену тектоническим сдвигам, когда на обломках, из грязноватой пены возникала новая форма жизни - мрачной, жесткой, жестокой, но оставлявшей зыбкую надежду на завтрашний день. В невнятном гуле, на фоне которого протекало то бытие, цифры преобладали над словами – вокруг шумели про украденные миллиарды и возникающие вдруг состояния, скороговоркой звучали сводки военных и прочих потерь. И вот из этой нечленораздельной невнятицы вдруг доносились слова о любви - чистые, незамутненные и не затертые, спетые будто для тебя лично.

Песням Ильи музыкальные критики, привыкшие любое творчество расставлять по полкам и по ранжиру, не могли найти четких жанровых рамок. Для рока слишком много света, да и аккомпанемент легковат, без надрывных ударных и бас-партий. Для бардов вещи чересчур музыкальны, они не стоят на трех аккордах как на трех китах. Для традиционного шансона сложновата материя, перебор с полутонами. Джаз? Но где тут место для импровизаций? Раз услышал – и, кажется, по-другому это ни спето, ни сыграно быть уже не может...

Впрочем, нам было все равно, как это называется. Песни без спроса проникали в душу и оставались там надолго, если не навсегда. Почему? Да потому что любой из услышавших их мог сказать: так это ж, ребята, про меня, именно так все у меня и было, именно так! Откуда они, музыканты, узнали или догадались, что это мы «как птицы, садимся на разные ветки и засыпаем в метро»? И мечемся, и не знаем, не умеем в суете сохранить то, дороже чего, оказывается, на свете ничего нет.

На эти песни, стопроцентные хиты, так и не сняли клипы, без чего нынче не обходится ни одна Ольга Бузова. Дело было не столько в нехватке денег или времени, причины залегали глубже. Как объяснял сам автор, он писал истории, вызывающие у каждого человека личные ассоциации и эмоции. Если навязать людям чужое представление, свой видеоряд, это не пойдет песням во благо. Это был бы шаг к банальности, а «Високосный год» боялся ее, как огня – и счастливо избежал такого поворота.

И «Метро», и «Шестой день осени», и «Лучшая песня о любви», и «Кино», и «Приносящий удачу» - все это про «тихий огонек в моей душе». Про то, чего так остро не хватало в той, прежней жизни и мучительно не хватает сейчас.

Почему я говорю в прошедшем времени, ведь эти песни по-прежнему от случая к случаю звучат по радио (особенно часто я почему-то наталкиваюсь на них в такси)? Потому что давно, еще 15 лет назад, «Високосный год» ушел в тень, редко собирался, почти не гастролировал и не радовал поклонников альбомами (он и вышел-то всего один, зато платиновый!). Да и новые песни перестали являться на свет. Ну, а теперь, когда Ильи не стало, все окончательно и бесповоротно растворяется во времени прошедшем.

... Пять лет назад Илья Калинников с группой появился на «Нашествии» - в первый и последний раз. Оказалось, все это не для него: шумные тусовки, тысячеглазая разгоряченная толпа, до которой половина слов не долетает. А он лишних слов просто не писал. А еще Илья ни разу не спел под «фанеру» - фонограммы не признавал, не умел ею пользоваться. Свои вещи они записывали не в профессиональных студиях, а дома, можно сказать, на коленке, точнее, на своей рабочей аппаратуре.

У группы никогда не было продюсера, они сами решали, что и где петь, как и для кого сочинять. Абсолютно не заботились о раскрутке своего творчества. Когда песня «Тихий огонек» зазвучала с телеэкранов в народном сериале «Дальнобойщики» и они проснулись знаменитыми, знающие люди предлагали: самое время развить успех, надо составить «план по продвижению»... Но какой к черту план, если песни сами приходят, когда ты едешь на электричке из Фрязино в Москву и обратно, а не тогда, когда это нужно кому-то. «Високосный год» был слишком в себе, а его лидер слишком независим в построении своего творчества и судьбы, чтобы хлопотать о ротации на радио, о присутствии на телеэкране в «Голубых огоньках» и «Песнях года».

Такая «самодеятельность» не предполагала успеха и славы, но, похоже, им было достаточно и того, что песни «Високосного года» любили и знали наизусть те, кто в них особенно нуждался. Таких, настроенных на одну волну с их автором, было не так уж мало. Да мы и сегодня еще живы.

Даже когда «Високосный год» был на пике популярности, Илья Калинников почти не давал интервью. Избегал публичности, считал, все, что может сказать важного, он говорит в песнях - и зачем еще что-то к этому добавлять? А если все-таки его доставали... В гуляющих сегодня в Сети редких давнишних интервью видно, как, будто чумы, бежит он от рассуждений о шоу-бизнесе (просто ненавидит это слово!), сторонится пафоса, присущего жителям эстрадного пространства.

«Какая, в сущности, смешная вышла жизнь. Хотя что может быть красивее, чем сидеть на облаке и, свесив ножки вниз, друг друга называть по имени...»

Это написал и спел Илья, когда вроде бы рано было подводить итоги. Но хорошие поэты всегда умеют о главном позаботиться заранее.

Слова

Илья Калинников, основатель группы «Високосный год»

- Поскольку я человек верующий, никогда не задумываюсь о планах. Никто не знает, что его ждет. Это — Божий Промысел. Когда нужно будет что-то сделать, то я это почувствую. А вообще, мне бы вот хотелось похудеть килограммов на 20 или хотя бы на 10, сохранить физическое и психологическое здоровье, больше отдыхать.

(из интервью 2002 года)

ТВ-язык поражает разнообразием вульгаризмов

Сергей Беднов
Труд
Владимир Соловьев. Фото: © Maksim Konstantinov, globallookpress.com

Годами мы боролись с матерщиной столь же яростно, как теперь с ЛГБТ. Несколько законов приняли: 10 лет назад запретили употребление нецензурной лексики в кино, а в 2021-м — в социальных...

Потери и обретения новой экранизации «Мастера и Маргариты»

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
1930-е оказались к нам гораздо ближе, чем некоторые думают… Фото: kinopoisk.ru

На экраны вышла третья по счету отечественная киноверсия легендарного романа Михаила Булгакова. Она ожидаемо разделила первых зрителей на сторонников и противников фильма. Оно и понятно: картина менее всего напоминает...

Литературный обзор

Владимир Петров
Труд
Фото: © Ernst Wrba, globallookpress.com

Прошлое не отстает, с какой бы скоростью мы ни мчались к ускользающему светлому будущему. Вроде бы все осталось позади, растворилось во времени, история вынесла свои приговоры и расставила точки над i....

Эти стихи Борис Пастернак написал в 1912 году - високосном, как и нынешний

Марина КРЮЧКОВА
Труд
Борис Пастернак. Фото: © Vadim Nekrasov, globallookpress.com

По народным приметам, високосы считались самыми тяжелыми годами, сулящими войны, неурожаи и прочие бедствия. Особенно страшились февраля. Шутка ли: раз в 19 лет этот месяц бывает «черным», то есть вообще...

Культура 00:02 / 16 Февраля 2024 5837
Тот самый Янковский

Заметки на полях судьбы великого русского актера, последнего народного артиста СССР

Леонид Павлючик
Труд
Фото: © Igor Gnevashev,globallookpress.com

23 февраля Олегу Янковскому могло бы исполниться 80 лет. Не могу представить его 80-летним. Седовласым, в паутине морщин, с палочкой. Олег Иванович и в моей, и в памяти миллионов поклонников его творчества...

Культура 00:02 / 16 Февраля 2024 4620
Мама, я жевала бумагу

От книг сегодняшних тридцатилетних слишком часто остается именно это послевкусие

Дина Егорова
Труд
Девичий писательский призыв полон свежих сил, красив, пристрастен к черноте и неотвратим, как выпадение молочных зубов. Фото: David Ryle/moodboard, globallookpress.com

Пока спорили, к лицу или нет россиянам справлять Валентинов день, в стране возникла элегантная и вполне патриотичная альтернатива западному празднику — День книгодарения. Помимо еще одного повода погрузиться в интригующий...

Культура 00:01 / 16 Февраля 2024 4531
Смотрим в оба

Две картины Моне вернулись к публике из-под лучей Рентгена

Елена Широян, искусствовед
Труд
«Руанский собор в полдень» (Портал и башня д’Альбана)» и «Руанский собор вечером»

Пушкинский музей бросил вызов массовой аудитории необычным, почти лабораторным проектом. После блокбастеров вроде «Испанской коллекции» в учреждении показали научный аспект работы, приоткрыв дверь в святая святых —...

О новой экранизации романа Стефана Цвейга «Нетерпение сердца»

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Один-единственный поцелуй резко меняет судьбы героев фильма

На экраны выходит фильм «Поцелуй» в постановке Билле Аугуста. Датский режиссер — один из грандов мирового кино. Он дважды — в 1987 и 1992 годах увозил из Канн «Золотую...

Главный редактор канала «КиноМульт» – отом, как приобщить детей к отечественной киноклассике

Дарья Ефремова
Труд
Татьяна – поклонница отечественного детского кино. Изображения предоставлены медиахолдингом «Цифровое Телевидение»

Медиахолдинг «Цифровое Телевидение» запускает новый семейный телеканал «КиноМульт», в чью коллекцию вошли анимационные хиты из сокровищницы Гостелерадиофонда, ВГТРК и «Союзмультфильма». Как...

Сильвестр Сталлоне сказал, кто может заменить его в роли Джона Рэмбо

Труд
Фото: Supplied by Capital Pictures/www.capitalpictures.com, globallookpress.com

Во франшизах существует общепринятая практика, когда одного героя играют разные актеры. Благодаря чему тот не стареет на протяжении десятилетий. Вспомним, к примеру, сколько импозантных мужчин в самом расцвете сил трудились...

Культура 17:01 / 17 Февраля 2024 4163
Из жизни джентльменов

Paramount+ завершает съемки сериала «Джентльмен в Москве»

Труд
Юэн Макгрегор. Фото: © Adam Ihse, globallookpress.com

В то время как российские СМИ с удовольствием цитируют отзывы Такера Карлсона о нашей столице, телеканал Paramount+ завершает съемки сериала «Джентльмен в Москве» по одноименному бестселлеру Амора Тоулза. Главный...

Когда сносить нельзя, но очень хочется...

Ирина Смирнова
Труд
Фото автора

Смольный анонсировал снос около 400 исторических зданий в Петербурге. Для начала, а там как пойдет. Комитет по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры города (КГИОП) опубликовал...

В США с молотка ушли личные вещи знаменитых женщин

Труд
Белая пачка главной героини «Секса в большом городе» Кэрри Брэдшоу в исполнении Сары Джессики Паркер была продана за 52 тысячи долларов

На днях на американском аукционе со сложным названием Unstoppable: Signature Styles Iconic Women In Fashion были проданы личные вещи знаменитых женщин. Лидерами продаж стало бархатное коктейльное платье леди Дианы и наряд...

Новым главрежем стал «свой»

Любовь Лебедина
Труд
После 17 лет работы в Малом театре Алексей Дубровский стал его главным режиссером. Фото предоставлено пресс-службой Малого театра

Когда в Малом театре, недавно осиротевшем после ухода из жизни многолетнего худрука Юрия Соломина, узнали, что главным режиссером коллектива назначен Алексей Дубровский - до того помощник Юрия Мефодьевича, пользовавшийся его полным доверием...

Что можно посмотреть в кинотеатрах в праздничные дни

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
В повторный прокат вышел «Шепот сердца» - полнометражный шедевр 1995 года. Кадр с сайта kinopoisk.ru

Международный женский день ассоциируется у нас с приходом весны, света, тепла, любви. В нынешнем году у россиян три выходных дня: 8, 9 и 10 марта, а 7-го — сокращенный рабочий день. Есть возможность...

О чем важно не забыть в ближайшие выходные

Марина КРЮЧКОВА
Труд
Пасха. Виктор Петрович Кудрин, живопись, XX век. Фото из открытых источников

Всенародно любимая Масленица во многих регионах стартует не 11 марта, как ей положено в этом году, а днем раньше. Местные власти поясняют: раньше начнем — раньше закончим, а в конце следующей...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?