Новости
Святослав Касавченко
...Я нашел хлеб
У меня счастье. Я нашел хлеб. Настоящий хлеб — как в детстве. Кирпичик с хрусткой корочкой. С мякишем, даже через сутки сохраняющим упругость. Хлеб, который, черствея, остается хлебом, не превращаясь ни в клеклую вату, ни в осыпающуюся пемзу.
За этим хлебом 30 лет назад я бежал в магазин, что через два дома, и на обратной дороге успевал обгрызть корочку с торца. Сперва скусывал уголочки. Потом грани — нижние и боковые. Потом — саму плоскость...
Еще раньше я успевал по дороге объесть корочки с двух...
На 20-м году совместной жизни наступает идиллия
Семейная жизнь требует компромисса. Вот возьмем рыбу. Небольших — хорошо, если в ладонь — красноперок и подлещиков. Чтобы жареха — как в детстве на каникулах у бабушки, когда вечер, керогаз, три поколения за столом и запах на всю округу.
И вот, повзрослев, ты приносишь рыбу домой. Чистишь, потрошишь, жаришь, а любовь всей твоей жизни говорит: «Знаешь, дорогой, давай больше не жарить рыбу, а то чешуя удаляется со стен лишь вместе с обоями».
Сраженный в сердце, ты разделываешь улов прямо на рыбалке....
Весной принято печь булочки в виде птиц
Удивительная штука: завязываешь узлом колбаску теста и получаешь: птицу. Вполне узнаваемую птицу — нахохлившегося воробья или, быть может, синицу. Или жаворонка. Да, жаворонка! Даром, что ли, их так и называют?
Жаворонки из теста. Инструмент единения. Проводники мира и тепла. Предвестники весны.
На улице еще стыло и ветрено, а в дому царит уютный дух дрожжевого теста. Тепло от духовки наплывает, как рассвет, неуклонно. И никто не хочет покидать кухню, где сегодня центр вселенной. Все лепят жаворонков.
Обычное дрожжевое тесто, поставленное с вечера умелой...
На долгую войну с бездельником боссов не хватает
Харитоныч выходит от главного, одновременно отдуваясь и не дыша. Добрый коллега сочувствует:
— Какой-то ты взъерошенный, как с сеновала.
— Да вот... Получил — ни за что! — трагически вздыхает Харитоныч, кивая в сторону начальственной двери. — Просто не любит он меня. Уволить хочет, да не может. Долго ли продержусь?
— Не дрейфь, Харитоныч, — гогочет коллега. — Не уволит. За что ему тебя увольнять? Ты ж ва-а-ще ничего не делаешь!
Харитоныч —...
Излишнее бывает насущнее необходимого
Сидит. Злится. Нет денег. Ждал двух проплат от партнеров, но: Нет, не то чтобы совсем денег нет. На излишнее нет. Которое бывает насущнее необходимого.
Хватается за телефон:
— Дорогой, никаких новостей по той «копеечке» от связистов?
— Не срослось еще, — отвечает Старый Друг. — Ты же знаешь, как у них все медленно согласовывается.
Сидит. Перебирает друзей. Этот дом строит. Этот машину разбил. У этого мать болеет и ипотека. Выходит, что он: впервые ничего не подарит жене.
Ну как — не подарит?...
Накануне ужина обнаруживаю отсутствие сметаны....
Накануне ужина обнаруживаю отсутствие сметаны.
— Вы накрывайте, а я щас через дорогу в «Магнит» метнусь!
— Ага, — потирает ладошки драгоценная половина. — Купи тогда заодно...
Отрываю от подвернувшейся газеты уголок, составляю перечень этого «заодно». А то ведь забуду.
Меняю домашнюю майку на приличную, протираю мокасы — подзапылились, беру холщовую суму повместительнее, кошелек, телефон (куда без него?), темные очки (раз уж по-быстрому метнуться не удалось, еще и часы надену):
А-а-а! Где мой рукописный...
На днях Никитка помогал мамке клеить объявления: «Нарощевание ногтей на дому». Помощник растет
«Диана! Что ты, трам-тарарам, как сявка?! Колхозница, трам-тарарам, растет!» — доносится из-за забора голос неработающей матери-одиночки Инки. «М-м-м», — отвечает «колхозница» Диана.
Инкиной дочке Диане года полтора. Членораздельной речи от нее я пока не слышал. Иногда мне даже интересно, какое слово она произнесет первым.
Старшему сыну Инки Никите лет десять. Это толстый пацан, который целыми днями торчит на улице. Видя, что ты что-то делаешь — копаешь, подметаешь, таскаешь мусор, — он обязательно предлагает помощь. Просто...
Цистерна с фекалиями уже неделю стоит на таможенном складе
Компания «Икс» занималась утилизацией отходов жизнедеятельности человеческих организмов. Заморских. Выкачивала у ставших на рейде иностранных судов фекалии и уничтожала их. Востребованная услуга позволяла не бедствовать. Но все хорошее когда-то заканчивается.
Однажды к «иксам» пришел представитель таможни, заявивший, что фекалии они берут у иностранцев, а ввозят к нам. И это самый что ни на есть импорт. Надо платить пошлину, иначе за державу обидно. Так что приводите, мол, документы в порядок, а пока постоит ваш говновоз опечатанным.
Юристы...
«Ароматические палочки… не содержат холестерина и не вызывают привыкания»
Лавка эзотерических и экзотических фуфусек. Тишина, благость, единственная покупательница терзает татуированную продавщицу.
А зачем павлиньи перья?
— По-разному. Кому для красоты, кому для церемоний.
— Каких церемоний?
— Это от течения зависит.
— А вы не скажете поточнее? А то я купить хочу.
— Я могу вот эту книгу порекомендовать, там много написано, но сама не скажу.
— Нет, книгу не надо. Жалко, что не знаете, а то я бы перо взяла: А палочки ароматические у вас есть?
И такая же...
Босс опять подшиб пешехода. Не камнем, не кулаком, не капотом - дверью
Босс опять подшиб пешехода. Не камнем, не кулаком, не капотом — дверью.
В конторе двери пластиковые, но с тонированными стеклами. Сквозь них ничего не видно. Ни изнутри боссу — визитеров, ни остальным снаружи — что босс к двери идет.
Впрочем, «идет» — это не про нашего босса. Он же не шарфик — к чему-то идти, а к чему-то — не идти. Он вообще ни к чему не идет. От всегда летит.
Босс у нас с вертикальным взлетом. Едва оторвав зад от стула,...
Дизайнер рекламного агентства написал на открытке слова «С Днем Великой Победы!» тевтонской вязью
Директор строительного холдинга заказал для своих фронтовиков корпоративную открытку ко Дню Победы. Рекламное агентство взялось изготовить. Думали: дело несложное, на обороте — логотип компании и место для поздравления, но... Что ставить на лицо?
Поднимающегося в атаку политрука? Флаг над Рейхстагом? Избито. Фотку местного Вечного огня? Официозно. Старые плакаты, открытки?
Все — не то. Эпоха сменилась. Чувства сменились...
Велели дизайнеру найти фотографию: алые маки по зеленому лугу. И на этом фоне написать четыре слова: «С Днем Великой Победы!».
Снимок...
Горожанам и сельчанам трудно понять друг друга
В троллейбусе костистая, крепкая старуха ставит на пол четыре матерчатые сумки. Ручки завязаны узлами.
Широкой крестьянской кистью убирает под платок выбившуюся седую прядь. Ловит взгляд пассажира:
— А до Горгаза далеко?
— Остановок десять.
— А где выходить?
— На Горгазе.
— Остановка так и называется?
— Да, остановка «Горгаз». Водитель объявляет.
— А мне дальше надо. К Южному автовокзалу.
— Вокзал — конечная.
— Да? А мне сказали — после Горгаза...
Посылки из провинции бывают очень кстати
У москвича в первом поколении Алексея Сергеича два пунктика. Во-первых, он очень болезненно переживает собственное взросление. Когда поздравляют. Во-вторых, Алексей Сергеич нервничает, получая гостинцы из провинции.
Говорят, однажды мама привезла ему мешок кубанского риса. Потому что тот в Москве не растет. Другой раз одноклассник привез пакет хурмы. Алексей тогда привел друга на кухню и распахнул шкафчик. Там стояла едва не сотня разных баночек с медом.
— Вот эти, — качал головой хозяин, — моя мама с Кубани передала. А вот эти —...
Муж на час или как заставить мужа всё делать по дому
По дороге домой у Аньки отказали поворотники. Супруг, зараза, по телефону развел руками: «Такова жизнь, детка! Придется гнать на сервис. Но завтра. А сейчас кати домой». И Анька стала звездой.
На первом же светофоре в соседнем ряду тормознул белозубый брюнет на «девяносто девятой» с приподнятым задом.
— Алик, — представился брюнет, высунувшись из окна через пассажирское. — Поехали в ресторан!
— Ты ж за рулем! — удивилась Анька неожиданному предложению.
— Ну и что?...
Постановка диагноза – дело непростое
Он уже по ее лицу понял: беда. Опухоль не опухоль — уплотнение под левой грудью — не то чтобы болела, но все же мешала. Не говоря уж о психологическом дискомфорте.
Подняли всех друзей. Вышли на лучшего в городе маммолога. Маммолог смотрел, щупал, сверял. Сказал, что по своему направлению проблем не видит. Это, конечно, успокоило, но лишь настолько, чтобы без слез и истерик добраться до «узиста». Естественно, тоже лучшего в городе.
УЗИ делали не только груди, но вообще всего, что могли заподозрить...
Остановка около рынка. Торговки. Пять-семь немолодых, одетых как капуста, бабок с разным товаром на картонках
В основном зелень, но у одной — пучки сушеной калины, у другой — разрезанная на дольки тыква, у третьей — яйца.
Из-за остановки выворачивает полицейский капитан, невысокий худой мужчина без возраста с прорезанным множественными морщинами жестким лицом.
— Мамаши, собираем товар и переходим на территорию рынка! — голос у капитана властный.
— Сынок, да мы: Да у нас-то всего: А там за место платить: — бабки ноют нестройным хором.
— Мамаши, я вас по-доброму прошу: собрались и ушли. Или вам штрафы выписать и товар конфисковать?
— Не надо, сынок, не надо...
Бабки подхватываются и исчезают,...
Общественный транспорт сближает, и разговаривающая с кем-то по мобильнику девушка становится почти родной
У нее нет от меня секретов. Я непременно узнаю, пьет ли ее очередной парень и отчего она рассталась с предыдущим (чаще всего потому, что тот был жмотом). Знаю, как она поставила на место «эту козу». Знаю, сколько стоят нравящиеся ей трусики. И даже случившаяся у нее задержка не пройдет мимо моего внимания. Я не знаю только ее имени. Потому что мы незнакомы.
Мы незнакомы, а мобильники, распознающие номера, как-то исподволь вычеркнули из телефонного этикета необходимость представляться. Поэтому она всегда начинает разговор так: «Але......
…А тут ни морозу, ни мужиков...
Крещенские морозы вышли на Кубани такими: в полдень +10. Под окном на ветках ивы трепещет одинокая снежинка из узорно изодранной белой пластиковой тарелки. Еще три «снежинки» выпали из квартиры № 4 на лавочку у подъезда и устало закурили. Обесцвеченным снежинкам изрядно за полтинник, а по суммарному весу — за два с половиной центнера. Белые платьица нарядно открывают коленки, подчеркивают обильные бюсты и обтягивают бока снежинок туго-натуго. Захочешь ущипнуть — не получится.
Вчера за полночь снежинки пели «Три...
Для жителей юга России температура минус 10 – невыносимый холод
В конце декабря нежданно-негаданно на Кубань пришла зима. Еще без снега, но уже с морозом. Поутру мне навстречу проехал велосипедист в мохнатых перчатках, пуховике с капюшоном и намерзлыми «соплями» на обильной рыжеватой бороде. Крикнул ему: «Привет, Дед Мороз!» Велосипедист ответил нечленораздельно и, подозреваю, нецензурно.
Северяне могут смеяться, но для Кубани минус 10 — это о-ох. Сразу понимаешь, что под ботиночки можно было бы поддеть шерстяные носки. Да и подштанники пора наконец купить. Пятую зиму обещаешь себе утеплиться, но пока...
Современных детей трудно провести старой сказкой
Сын узнал правду про Деда Мороза лет в двенадцать. Рассматривал свои старые фотографии и усмотрел под шубой утренничного волшебника подозрительно знакомые рыжие ботинки.
Эти ботинки на толстой подошве и швом наружу долго стояли в нашей прихожей. Мама о них спотыкалась. Сам потомок любил надевать ботинки поверх своих сапожек и торжественно выпираться в этом на центр большой комнаты. Потом он подрос, но ему еще долго и часто рассказывали о его театральных выходах.
Почуяв неладное, сын изучил Деда еще с четырех детсадовских фотографий разных лет. На каждой из них...
«А я ее за косу дергал. А она сказала, что я дурак. Что если девочка нравится, надо не шпынять, а портфель поднести»
В поисках подходящей пряжки Серега ковырялся в инструментальном ящике, немелодично мяукая:
— Звончей звонка капе-е-ель... и де-евочка, кото-орой нес портфель...
— Па-а! — отзывается из комнаты десятилетняя Серегина дочка самым противным из своих голосов. — Я тебя ума-аляю...
— Не надо меня ума-алять, — передразнивает отец. — Меня надо укрупня-ять.
— Ой, как остроумно! А главное — неожиданно, — Серега просто сквозь стены видит, как сейчас сморщилась дочкина мордаха. Ему смешно.
Дочура...
У школьного базара - развала с дневниками, тетрадями и обложками - стоят порознь две девочки и стайкой - три стройные мамы в джинсах
У школьного базара — развала с дневниками, тетрадями и обложками — стоят порознь две девочки и стайкой — три стройные мамы в джинсах. Мам с одинаковыми вороными каре, босоножками на шпильке и, главное, одинаково напряженными прямыми спинами можно нумеровать. Девочки разные.
Та, что помладше, явно первоклашка — сбитая круглолицая крепышка в сарафанчике с веснушками даже на плечах. Веснушки славно перекликаются с ее рыжевато-выгоревшей, забранной в хвост шевелюрой.
Подвижная крепышка старается вести себя важно. Это дается...
К ним относится тщетная надежда попить вкусного краснодарского чая
Каждый раз, покупая краснодарский чай, я знаю, что будет дальше. Сперва я разверну фольгу мягкой, как в детстве, пачки. Покачаю головой — мелковата фракция. Отсыплю чая в пригоршню. Понюхаю. Покошусь на жену — не смеется ли? Не кривится ли скептически, дескать: «А ты кого хотел найти здесь? Епископа?». Насыплю заварки в фарфор, прогретый тщательно, как учил отец. Залью кипятком. Нахлобучу на заварник специальный чайный колпак, что обычно лежит без дела. Через 5 минут разолью напиток, и по комнате поплывет тот самый запах:...
Как учитель пения стал бизнесменом, сторожем и, наконец, пенсионером
— Привет!
— Доброе утро, Палываныч.
— На работу?
— Естественно. Она же делает свободным.
— Ты все такой же болтун.
— Есть такое. А вы к нам какими судьбами?
— Внучку я в ваш садик вожу. У меня все работают, один я бездельник. Но хоть вот внучку вожу.
30 лет назад Павел Иванович был учителем пения. Диктовал под запись «Встретились весною дети с Лениным...», разделял учеников по тембру и учил петь на два голоса. Ритм задавал ногой и встряхиванием уже тогда...
Когда бы газонокосильщик ни начал свою работу, он обязательно кому-нибудь помешает отдыхать
Газонокосилка под окном затянула «вжжиуиу!» — и я проснулся. Для того, кто ежедневно без четверти восемь вылетает из дома, нечаянно, как любовь, нагрянувшее растяжение связок — отличный повод поспать подольше. Лично я думал именно так. Кстати, Бахтияр в целом со мной согласен. Но его рабочий день начинается в восемь.
Бахтияр приехал сюда год назад и полгода как приобрел косилку. До этого работал в ЖЭКе дворником, а теперь косит газоны по договору. Договаривается с тем же ЖЭКом. Говорит, так вдвое выгоднее. Только жильцы ругаются.
Жильцы...
