Будильник остановился без пяти минут четыре. Его потом найдут в руинах Брестской крепости и выставят - как бесстрастного музейного свидетеля начала войны. Гитлер планировал овладеть крепостью с ходу, воскресным утром 22 июня 1941 года. Артиллерия и авиация оказывали поддержку отборной 45-й пехотной дивизии, которая брала за несколько дней Варшаву и Париж.
Однако в Бресте произошло невероятное. Даже отрезанный от всего мира, забросанный фашистскими листовками с призывами повернуть оружие против "жидовско-коммунистического режима Сталина", без еды, воды и медикаментов продолжал сражаться гарнизон. Последняя надпись: "Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина" - выцарапана на расплавленных кирпичах 20 июля 1941 года.
Как бы ни преподавали сегодня историю в бывших республиках СССР, ставших независимыми государствами, сколько бы мемуаров ни было издано в Европе по ту и другую сторону второй мировой войны, никто не подвергает ревизии интернациональный подвиг защитников Брестской крепости.
Более десяти лет мир не знал о той легендарной обороне в глубоком тылу врага. Почему тогда никто не защитил мертвых? Потому что никто не осмеливался сказать Сталину о массовом героизме, вызванном просчетами командования в начале войны. Почему об уникальном факте в истории войны молчали оставшиеся в живых защитники Брестской крепости? Потому что после освобождения из немецких лагерей они сразу же попали в сталинские.
Их всех, живых и мертвых, защитил писатель Сергей Сергеевич Смирнов, начавший в середине 50-х годов беспрецедентное историческое расследование. Вскоре был открыт музей обороны. В 1965 году форпосту мужества было присвоено звание "Крепость-герой". Многие ветераны получили награды, двое из них - Гаврилов Петр Михайлович, один из руководителей обороны крепости, оставшийся в живых после немецкого плена, и Кижеватов Андрей Митрофанович (посмертно), начальник 9-й погранзаставы, стали Героями Советского Союза.
В 1971 году появился величественный мемориал, созданный под руководством народного художника СССР Александра Павловича Кибальникова. Гигантские скульптуры "Мужество" и "Жажда", пантеон славы, площадь Церемониалов, законсервированные руины и восстановленные казармы, ландшафтная уникальность этих 70 гектаров земли между Бугом и Мухавцем в итоге сложились в уникальный комплекс. До миллиона посетителей со всего мира принимал мемориал в те времена. В прошлом году их было лишь сто тысяч. Из иностранцев чаще других тут бывают китайцы.
Здесь всегда, а не только в 41-м, творилась история. И в 1918 году, когда на территории старой русской крепости в Белом дворце был подписан с немцами Брест-Литовский договор. И в 1939-м, когда состоялся совместный парад советских и немецких войск. И в 1991-м, когда в нескольких десятках километров от крепости, в Вискулях, состоялось Беловежское соглашение о том, что страна СССР кончилась.
Что сегодня происходит в Брестской крепости? Сколько осталось в живых ее защитников? Кому нужен музей войны, если мы хотим мира? Что делают немцы в крепости?.. За ответами на эти вопросы я еду в Брест, памятуя, что в трудные времена самыми беззащитными бывают ветераны и памятники.
Еще в 1996 году главы правительств СНГ договорились принять долевое участие в реконструкции крепости в рамках межгосударственной программы по увековечению памяти героев и жертв Великой Отечественной войны. Руководители Армении, Грузии, Казахстана, Киргизии, Молдавии, Таджикистана и Украины обязались выделить в течение 1997- 1999 годов по 175, а Россия и Белоруссия - по 300 тысяч долларов. Кроме двух последних государств, которые полностью выполнили свои обязательства, лишь половина денег пришла из Казахстана и 2 тысячи долларов - из Молдавии. Из канцелярий других стран СНГ ответ один: "Нет денег, были бы - на святое дело выслали бы". Заставить чтить память и поддерживать мемориал, хранящий свидетельства о мужестве людей 32 национальностей, невозможно.
Кто-то с грустью заметил: хоть бы одна копейка пришла из Грузии, а ведь здесь в первый день войны погиб родной брат Шеварднадзе - старший сержант Акакий Амвросиевич Шеварднадзе. В бытность главой МИДа СССР Эдуард Амвросиевич приезжал сюда вместе с Геншером, как государственный муж гордился уникальностью мемориала и по-человечески был признателен за память о брате из села Мамати...
На последней встрече, в январе этого года в Москве, избранные "отцы народов" дали себе еще один шанс, продлив действие собственного решения о поддержке мемориала. Из Казахстана недавно подошли четыре тысячи долларов. Украина начала направлять мрамор для реставрации...
Со дня первой встречи в 1961 году, когда несколько тысяч ветеранов собралось на 20-летие героической защиты, прошло почти четыре десятка лет. Сегодня в живых осталось около 300 защитников. Больше всего их живет в России - 160, в Украине - 90, в Казахстане -13, в Грузии осталось пять защитников крепости. Самый младший из них, брестчанин Петр Павлович Котельников, уже отметил 70-летие.
В канун 55-летия Победы директор мемориала Валерий Владимирович Губаренко (генерал, в недавнем прошлом командир дивизии, которую он выводил из ГДР в Приволжский округ) попросил жителей Белоруссии оказать помощь. Государственных же денег хватает только на мизерную зарплату музейщикам. Ветераны пограничных войск в свою очередь обратились с призывом к гражданам стран СНГ - спасти мемориал от разрушения, всем миром начать сбор денег на реконструкцию и ремонт комплекса. Пока президенты так нерешительны, может, более решительны будут люди. Мы объявляем сегодня счет, на который можно послать пожертвования.
В БРЕСТЕ: Мемориальный комплекс "Брестская крепость-герой"
р/с 3622000000125 филиал 110 АСБ "Беларусбанк"
МФО 719
В МОСКВЕ: "Межгосбанк" БИК 044583362 362
корр.счет 30101810800000000362
лицевой счет Министерства культуры N 4080481060000000002
для мемориального комплекса "Брестская крепость-герой".
"Спасибо вам, что мы живы" - это лишь одна из тысяч записей в книге отзывов, сделанная знаменитой певицей Еленой Образцовой.
Заранее спасибо всем, кто сможет поддержать Вечный огонь (в прямом смысле этого слова: только газ обходится в 4,5 тысячи долларов в год). Сообщайте редакции "Труда", если у вас появилась хоть маленькая возможность поддержать цитадель славы, которая продолжает сегодня мужественно держать оборону.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Невинная, казалось бы, вещь — выбор символа для обновленной 500-рублевой купюры — обернулась грандиозным конфликтом. Сторонники горы Эльбрус и «Грозного-Сити» сошлись в самой настоящей политической...

Недавно обнаружила, что в нашем супермаркете витрину, где лежат нарезки семги, кеты, форели и горбуши, на ночь (магазин открыт 24×7) запирают. А раньше под замком там держали лишь икру и балык из осетра. Признаться,...

1632 Родился Антони ван Левенгук, нидерландский натуралист, конструктор микроскопов и основоположник микроскопии. 1745 Императрица Елизавета распорядилась завезти в царские дворцы котов для ловли мышей. 1889 Российская академия...

Хорошо бы встретить столетие на тренажере Столетний юбилей отметил житель Петрозаводска Константин Панов. А 80 лет назад он встречал День Победы в Берлине. После войны на первенстве группы войск в Германии...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

75 лет назад, 25 октября 1950 года, на горьковском судостроительном заводе «Красное Сормово» была спущена на воду первая подводная лодка проекта 613. Так в СССР началось строительство самых глубоководных...

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

Алмаз размером с яйцо В Мезенском районе Архангельской области при разработке кимберлитовой трубки нашли алмаз размером с куриное яйцо и весом в 340 карат. Как сообщил губернатор Александр Цыбульский, «это...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...