Будильник остановился без пяти минут четыре. Его потом найдут в руинах Брестской крепости и выставят - как бесстрастного музейного свидетеля начала войны. Гитлер планировал овладеть крепостью с ходу, воскресным утром 22 июня 1941 года. Артиллерия и авиация оказывали поддержку отборной 45-й пехотной дивизии, которая брала за несколько дней Варшаву и Париж.
Однако в Бресте произошло невероятное. Даже отрезанный от всего мира, забросанный фашистскими листовками с призывами повернуть оружие против "жидовско-коммунистического режима Сталина", без еды, воды и медикаментов продолжал сражаться гарнизон. Последняя надпись: "Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина" - выцарапана на расплавленных кирпичах 20 июля 1941 года.
Как бы ни преподавали сегодня историю в бывших республиках СССР, ставших независимыми государствами, сколько бы мемуаров ни было издано в Европе по ту и другую сторону второй мировой войны, никто не подвергает ревизии интернациональный подвиг защитников Брестской крепости.
Более десяти лет мир не знал о той легендарной обороне в глубоком тылу врага. Почему тогда никто не защитил мертвых? Потому что никто не осмеливался сказать Сталину о массовом героизме, вызванном просчетами командования в начале войны. Почему об уникальном факте в истории войны молчали оставшиеся в живых защитники Брестской крепости? Потому что после освобождения из немецких лагерей они сразу же попали в сталинские.
Их всех, живых и мертвых, защитил писатель Сергей Сергеевич Смирнов, начавший в середине 50-х годов беспрецедентное историческое расследование. Вскоре был открыт музей обороны. В 1965 году форпосту мужества было присвоено звание "Крепость-герой". Многие ветераны получили награды, двое из них - Гаврилов Петр Михайлович, один из руководителей обороны крепости, оставшийся в живых после немецкого плена, и Кижеватов Андрей Митрофанович (посмертно), начальник 9-й погранзаставы, стали Героями Советского Союза.
В 1971 году появился величественный мемориал, созданный под руководством народного художника СССР Александра Павловича Кибальникова. Гигантские скульптуры "Мужество" и "Жажда", пантеон славы, площадь Церемониалов, законсервированные руины и восстановленные казармы, ландшафтная уникальность этих 70 гектаров земли между Бугом и Мухавцем в итоге сложились в уникальный комплекс. До миллиона посетителей со всего мира принимал мемориал в те времена. В прошлом году их было лишь сто тысяч. Из иностранцев чаще других тут бывают китайцы.
Здесь всегда, а не только в 41-м, творилась история. И в 1918 году, когда на территории старой русской крепости в Белом дворце был подписан с немцами Брест-Литовский договор. И в 1939-м, когда состоялся совместный парад советских и немецких войск. И в 1991-м, когда в нескольких десятках километров от крепости, в Вискулях, состоялось Беловежское соглашение о том, что страна СССР кончилась.
Что сегодня происходит в Брестской крепости? Сколько осталось в живых ее защитников? Кому нужен музей войны, если мы хотим мира? Что делают немцы в крепости?.. За ответами на эти вопросы я еду в Брест, памятуя, что в трудные времена самыми беззащитными бывают ветераны и памятники.
Еще в 1996 году главы правительств СНГ договорились принять долевое участие в реконструкции крепости в рамках межгосударственной программы по увековечению памяти героев и жертв Великой Отечественной войны. Руководители Армении, Грузии, Казахстана, Киргизии, Молдавии, Таджикистана и Украины обязались выделить в течение 1997- 1999 годов по 175, а Россия и Белоруссия - по 300 тысяч долларов. Кроме двух последних государств, которые полностью выполнили свои обязательства, лишь половина денег пришла из Казахстана и 2 тысячи долларов - из Молдавии. Из канцелярий других стран СНГ ответ один: "Нет денег, были бы - на святое дело выслали бы". Заставить чтить память и поддерживать мемориал, хранящий свидетельства о мужестве людей 32 национальностей, невозможно.
Кто-то с грустью заметил: хоть бы одна копейка пришла из Грузии, а ведь здесь в первый день войны погиб родной брат Шеварднадзе - старший сержант Акакий Амвросиевич Шеварднадзе. В бытность главой МИДа СССР Эдуард Амвросиевич приезжал сюда вместе с Геншером, как государственный муж гордился уникальностью мемориала и по-человечески был признателен за память о брате из села Мамати...
На последней встрече, в январе этого года в Москве, избранные "отцы народов" дали себе еще один шанс, продлив действие собственного решения о поддержке мемориала. Из Казахстана недавно подошли четыре тысячи долларов. Украина начала направлять мрамор для реставрации...
Со дня первой встречи в 1961 году, когда несколько тысяч ветеранов собралось на 20-летие героической защиты, прошло почти четыре десятка лет. Сегодня в живых осталось около 300 защитников. Больше всего их живет в России - 160, в Украине - 90, в Казахстане -13, в Грузии осталось пять защитников крепости. Самый младший из них, брестчанин Петр Павлович Котельников, уже отметил 70-летие.
В канун 55-летия Победы директор мемориала Валерий Владимирович Губаренко (генерал, в недавнем прошлом командир дивизии, которую он выводил из ГДР в Приволжский округ) попросил жителей Белоруссии оказать помощь. Государственных же денег хватает только на мизерную зарплату музейщикам. Ветераны пограничных войск в свою очередь обратились с призывом к гражданам стран СНГ - спасти мемориал от разрушения, всем миром начать сбор денег на реконструкцию и ремонт комплекса. Пока президенты так нерешительны, может, более решительны будут люди. Мы объявляем сегодня счет, на который можно послать пожертвования.
В БРЕСТЕ: Мемориальный комплекс "Брестская крепость-герой"
р/с 3622000000125 филиал 110 АСБ "Беларусбанк"
МФО 719
В МОСКВЕ: "Межгосбанк" БИК 044583362 362
корр.счет 30101810800000000362
лицевой счет Министерства культуры N 4080481060000000002
для мемориального комплекса "Брестская крепость-герой".
"Спасибо вам, что мы живы" - это лишь одна из тысяч записей в книге отзывов, сделанная знаменитой певицей Еленой Образцовой.
Заранее спасибо всем, кто сможет поддержать Вечный огонь (в прямом смысле этого слова: только газ обходится в 4,5 тысячи долларов в год). Сообщайте редакции "Труда", если у вас появилась хоть маленькая возможность поддержать цитадель славы, которая продолжает сегодня мужественно держать оборону.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...