Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî íàøåìó ôèëüìó "Øóìíûé äåíü" 40 ëåò! Ê ñ÷àñòüþ, îí æèâåò ïî ñåé äåíü. Õîòÿ ïîíà÷àëó íà "Ìîñôèëüìå" ê ìîåìó ïðåäëîæåíèþ ýêðàíèçèðîâàòü ïüåñó Âèêòîðà Ðîçîâà " ïîèñêàõ ðàäîñòè" îòíåñëèñü î÷åíü êèñëî: "Ïüåñà òåàòðàëüíà. Ôèëüìû-ñïåêòàêëè, äàæå ñ ëó÷øèìè àêòåðàìè ÌÕÀÒà è Ìàëîãî òåàòðà, â ïðîêàòå ïðîâàëèâàþòñÿ. Çàêîíû êèíî ñîâåðøåííî äðóãèå, íåæåëè çàêîíû òåàòðà. Êàêîå ýòî êèíî, åñëè ïî÷òè âñå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â îäíîé êîìíàòå!"
ß æå óòâåðæäàë, ÷òî â ïðåêðàñíîé ïüåñå Ðîçîâà åñòü äðàìàòóðãèÿ ìûñëè, ïðèâåë â ïðèìåð èìåâøèå áîëüøîé óñïåõ ôèëüìû "12 ðàññåðæåííûõ ìóæ÷èí" è "Ìàðè Îêòÿáðü". Îáåùàë ïðèâëå÷ü ïðåêðàñíûõ àêòåðîâ.  êîíöå êîíöîâ õóäñîâåò ðåøèë çàïóñòèòü ôèëüì â ïðîèçâîäñòâî, ðåøèâ, ÷òî îí áóäåò î÷åíü äåøåâûì, è â ñëó÷àå ïðîâàëà óáûòîê áóäåò íåáîëüøèì. Ýòî áûë, ïîæàëóé, ïåðâûé ìàëîáþäæåòíûé ôèëüì â òå âðåìåíà. Íåîæèäàííî ïîçâîíèë Âèêòîð Ñåðãååâè÷ Ðîçîâ:
- Ãåîðãèé Ãðèãîðüåâè÷, ó ìåíÿ ê âàì áîëüøàÿ ïðîñüáà. Òåàòðàëüíûé ðåæèññåð Àíàòîëèé Ýôðîñ ìå÷òàåò ñíÿòü êèíîôèëüì. È îí î÷åíü õîòåë áû ïîðàáîòàòü ñ âàìè íàä ýêðàíèçàöèåé " ïîèñêàõ ðàäîñòè". ß óâåðåí, âû ñ íèì íàéäåòå îáùèé ÿçûê.
Ñ Àíàòîëèåì Âàñèëüåâè÷åì, óìíûì, òàëàíòëèâûì, äîáðûì, âåñåëûì ÷åëîâåêîì, áîëüøèì ìàñòåðîì, ðàáîòàòü áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Îí ìíîãîìó íàó÷èë ìåíÿ. Ó íàñ áûëè ïðåêðàñíûå àêòåðû: Îëåã Òàáàêîâ, Âàëåíòèíà Ñïåðàíòîâà, Ëèëèÿ Òîëìà÷åâà, Ãåííàäèé Ïå÷íèêîâ, Ëåâ Êðóãëûé; çàìå÷àòåëüíûé õóäîæíèê Ì.Êóðèëêî, îïåðàòîð Â.Äîìáðîâñêèé, êîìïîçèòîð À.Ñïàäàâåêêèà.
Ïîñëå ïðèíÿòèÿ ôèëüìà õóäîæåñòâåííûì ñîâåòîì è äèðåêöèåé "Ìîñôèëüìà" íàì ïðåäñòîÿëî ñäàòü "Øóìíûé äåíü" ìèíèñòðó êóëüòóðû, ÷ëåíó ïîëèòáþðî Åêàòåðèíå Ôóðöåâîé è ïîëó÷èòü ïðàâî íà ïðîêàò.
Âåæëèâî ïîçäîðîâàâøèñü, Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà ñåëà â öåíòðàëüíîå êðåñëî, ïîäîáðàâ ïîä ñåáÿ íîæêè â ÷åðíûõ òóôåëüêàõ-"ëîäî÷êàõ". Ïî îêîí÷àíèè ôèëüìà, óþòíî ñèäÿ â êðåñëå, îíà îáðàòèëàñü êî ìíå:
- ß íå ïðèìó âàø ôèëüì, Ãåîðãèé Ãðèãîðüåâè÷. Ó âàñ ñ ýêðàíà èäåò ðóãàíü: "Âñå Ôèðû è Âåðû äóðû áåç ìåðû!" Ýòè ñëîâà áóäóò ïîâòîðÿòü øêîëüíèêè, îñêîðáëÿÿ äåâî÷åê. Êèíî - ýòî îãðîìíàÿ ñèëà, à äóðíîé ïðèìåð çàðàçèòåëåí (÷òî ñêàçàëà áû Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà, óñëûøàâ ñåãîäíÿ íåöåíçóðíóþ áðàíü è ìàò, ïîâñåìåñòíî çâó÷àâøèå ñ ýêðàíîâ?). È ïîòîì, ïî÷åìó âû ñíÿëè ôèëüì â çàõîëóñòüÿõ ñòàðîé Ìîñêâû, êîãäà åñòü êðàñèâûå ïðîñïåêòû? (Ìû ñíèìàëè íà Ñòàðîì Àðáàòå.) Íàøè äðóçüÿ çà ðóáåæîì óäèâëÿþòñÿ, ïî÷åìó ñîâåòñêèå ôèëüìû ñíèìàþòñÿ â òðóùîáàõ? Íåò-íåò, â òàêîì âèäå ÿ âàø ôèëüì íå ïðèìó.
ß óâåðÿë åå, ÷òî ôèëüì áóäåò ïîëåçåí ìîëîäåæè, êàê è âñå ïüåñû Âèêòîðà Ðîçîâà, ÷òî ôèëüì çîâåò ê áîðüáå ñ èäåîëîãèåé ìåùàíñòâà, ðàçîáëà÷àåò íå÷åñòíîñòü, áåçäóõîâíîñòü.
- Õîðîøî, âûçîâèòå òîâàðèùà Ïàâëîâà (ýòî áûë ñåêðåòàðü ÖÊ ÂËÊÑÌ), ïóñòü îí âûñêàæåò ìíåíèå êîìñîìîëà.
×åðåç 40 ìèíóò Ïàâëîâ óæå ñìîòðåë ôèëüì. Ëèöî åãî áûëî õìóðî. Ïî îêîí÷àíèè ìû ïðîøëè â êàáèíåò Ôóðöåâîé.
- Ýòî èòàëüÿíñêàÿ íåîðåàëèñòè÷åñêàÿ êàðòèíà, ìîæíî çàìåíèòü èìÿ Îëåã íà èòàëüÿíñêîå. Ñòàðûé äâîð, ãðÿçíûå óëèöû. Ôèëüì íàäî èñïðàâëÿòü.
ß íå ñîãëàñèëñÿ ñ Ïàâëîâûì è âíîâü ñòàë çàùèùàòü ôèëüì. Ðóêîâîäèòåëü ãëàâêà êèíî Ñóðèí, ñèäÿùèé ðÿäîì ñî ìíîé, êðåïêî íàñòóïèë ïîä ñòîëîì íà ìîþ íîãó è ñóðîâî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. ß íå ñäàâàëñÿ. Ôóðöåâà ìåíÿ íå ïðåðûâàëà.
- Ïðèãëàñèòå òîâàðèùà Äåìè÷åâà (îí áûë òîãäà ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÌÊ ïàðòèè). Ïîñëóøàåì, ÷òî ñêàæåò ïàðòèÿ.
Âíîâü ïðîñìîòð. Äåìè÷åâ ñìîòðåë ôèëüì î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíî. Ñìåÿëñÿ íàä ðåïëèêàìè, áûë ñåðüåçåí â äðàìàòè÷åñêèõ ìåñòàõ. Ïî äîðîãå â êàáèíåò Ôóðöåâîé çàìåòèë: "Õîðîøàÿ êàðòèíà!" Ïîòîì îòìåòèë, ÷òî ïðåêðàñíî èãðàþò àêòåðû, ôèëüì íåñåò äîáðûå èäåè è ìîëîäåæè îí î÷åíü íóæåí, äà è íå òîëüêî ìîëîäåæè.
Âñêîðå ìû ïîëó÷èëè ïèñüìî èç Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû. Çàêëþ÷åíèå ñîñòîÿëî èç äâóõ ïóíêòîâ:
1) Íàçâàíèå ôèëüìà "Â ïîèñêàõ ðàäîñòè" çàìåíèòü íà "Øóìíûé äåíü".
2) Ñëîâî "äóðû" àâòîðó çàìåíèòü íà áîëåå ìÿãêîå âûðàæåíèå.
Ðîçîâ çàìåíèë ñëîâî "äóðû", ïîëó÷èëîñü: "Âñå Ôèðû è Âåðû ãëóïû áåç ìåðû". Ôèëüì "Øóìíûé äåíü" çà äâà ìåñÿöà ïîñìîòðåëè 18 ìëí. çðèòåëåé, è îí â ñîòíè ðàç îïðàâäàë âëîæåííûå â íåãî ñðåäñòâà. Îëåã Òàáàêîâ ñòàë ëþáèìöåì ìîëîäåæè.
Çà "Øóìíûì äíåì" ïîñëåäîâàëà ýêðàíèçàöèÿ ïüåñû Àëåêñàíäðà Âîëîäèíà "Ñòàðøàÿ ñåñòðà". Ïðîâåë ïðîáû íà ãëàâíûå ðîëè òàëàíòëèâûõ, íî íå èçâåñòíûõ â êèíî àðòèñòîâ. Ïðåäñòàâèë èõ õóäîæåñòâåííîìó ñîâåòó. È ìíå... íèêîãî íå óòâåðäèëè.
- Òàòüÿíà Äîðîíèíà... Åé êèíî ïðîñòî ïðîòèâîïîêàçàíî: ãîâîðèò ñ ïðèäûõàíèåì, ïî÷òè øåïîòîì. Íàòàëüÿ Òåíÿêîâà... Ãåîðãèé Ãðèãîðüåâè÷! Âû æå ðåæèññåðñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà îêîí÷èëè! Ó âàñ ïðåäìåò òàêîé áûë - "òåõíèêà ðå÷è". Ó àêòðèñû æå ðîò ïîëîí êàøè... È ñîâåðøåííî ñòðàííîå ïðåäëîæåíèå - ñòîëü íåêðàñèâàÿ Èííà ×óðèêîâà - íà ðîëü êðàñèâîé äåâóøêè ïî ïðîçâèùó "Êîëäóíüÿ".
Îíè íå óòâåðäèëè äàæå Ìèõàèëà Æàðîâà: "Æàðîâ - àðòèñò çíàìåíèòûé. Âû ñ íèì íå ñïðàâèòåñü. Èùèòå äðóãèõ àêòåðîâ!" ß áûë â îò÷àÿíèè. Íî óâåðåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå ïîçâîëèëà ìíå îáðàòèòüñÿ ê ïðåäñåäàòåëþ Êèíîêîìèòåòà À.Â. Ðîìàíîâó. Îí ïîñî÷óâñòâîâàë: "Íî êàê æå ÿ ìîãó ïîâëèÿòü íà ðåøåíèå õóäñîâåòà "Ìîñôèëüìà"? Îäíàêî ïîñîâåòîâàë ïðèíåñòè êèíîïðîáû íà áëèæàéøåå çàñåäàíèå êîëëåãèè êîìèòåòà, ãäå ïðèñóòñòâîâàëè âñå ïðåäñåäàòåëè êèíîêîìèòåòîâ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê. Ïðîáû áûëè âñòðå÷åíû âîñòîðæåííî.
"Ñíèìàéòå êàðòèíó, - ñêàçàëè ìíå íà ñòóäèè, - íî õóäñîâåò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íåé èìåòü íå áóäåò". ß ñíÿë "Ñòàðøóþ ñåñòðó" ñî âñåìè àêòåðàìè, êîòîðûõ ïîäîáðàë. À íåäåëè ÷åðåç äâå â Ðèìå è Ìèëàíå íà÷àëàñü äåêàäà ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ, ãäå ïîêàçàëè è ìîþ êàðòèíó. Îíà ïîëüçîâàëàñü ñàìûì áîëüøèì óñïåõîì. Åå íàçûâàëè ëó÷øèì íåîðåàëèñòè÷åñêèì ñîâåòñêèì ôèëüìîì. Äîðîíèíó çàáðàñûâàëè öâåòàìè, çà íåé õîäèëè òîëïû ôîòîðåïîðòåðîâ, ãàçåòû ïèñàëè: "Ðîäèëàñü íîâàÿ ñîâåòñêàÿ êèíîçâåçäà".
Ïîòîì áûëè "104 ñòðàíèöû ïðî ëþáîâü". Ïðèíÿòûé "Ìîñôèëüìîì" ñöåíàðèé ïî ïüåñå Ý.Ðàäçèíñêîãî "Åùå ðàç ïðî ëþáîâü" áûë îòâåðãíóò ðåäàêöèîííîé êîìèññèåé Ãîñêèíî êàê... ïîøëûé, àìîðàëüíûé. "Âû õîðîøèé ðåæèññåð. Íàéäèòå äðóãîé ñöåíàðèé, è ìû âàñ íåìåäëåííî çàïóñòèì", - ñêàçàë Ðîìàíîâ. Ìîè ñïîðû ñ íèì íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè, íå ïîìîãëî äàæå òî, ÷òî ãëàâíóþ ðîëü áóäåò èãðàòü Òàòüÿíà Äîðîíèíà, êîòîðàÿ åìó î÷åíü íðàâèëàñü. Áîëåå ïîëóãîäà ÿ îáèâàë ïîðîãè Ãîñêèíî. Ïîêëÿëñÿ Â.Å. Áàñêàêîâó, ïåðâîìó çàìåñòèòåëþ ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñêèíî, ÷òî ÿ íå ñíèìó ïîøëóþ êàðòèíó, è îí âòàéíå îò Ðîìàíîâà ðàçðåøèë íàì íà÷àòü ðàáîòó... Óñïåõ ôèëüìà áûë ôåíîìåíàëüíûì. Îãðîìíûå î÷åðåäè â êàññàõ êèíîòåàòðîâ. Îêîëî 40 ìëí. çðèòåëåé â ïðîêàòå. À â Êîëóìáèè íà Ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå ôèëüì áûë óäîñòîåí ïðåìèè "Çà ìàñòåðñòâî ðåæèññóðû è âûñîêèå ìîðàëüíûå êà÷åñòâà".
Ýêðàíèçèðóÿ íà "Ëåíôèëüìå" ïüåñó Ñ. Àëåøèíà "Âñå îñòàåòñÿ ëþäÿì", íà ãëàâíóþ ðîëü ÿ ïðèãëàñèë âåëèêîãî àêòåðà Íèêîëàÿ ×åðêàñîâà. Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå: îí íå ñíèìàëñÿ óæå ïÿòü ëåò. ß ñíÿë êèíîïðîáû ×åðêàñîâà íà ðîëü àêàäåìèêà Äðîíîâà, Àíäðåÿ Ïîïîâà - íà ðîëü ñâÿùåííèêà îòöà Ñåðàôèìà, Ýëèíû Áûñòðèöêîé - íà ðîëü Ðóìÿíöåâîé... È âäðóã õóäñîâåò íå óòâåðæäàåò ×åðêàñîâà.
- ×åðêàñîâ - òâîð÷åñêèé òðóï, - çàÿâèë îäèí èç ÷ëåíîâ õóäñîâåòà. Åãî ïîääåðæàëè äðóãèå.
ß áûë â øîêå. Ïðèøëîñü áîðîòüñÿ çà ïðàâî ñíèìàòü ×åðêàñîâà. Ìåíÿ ïîääåðæàë Ãåîðãèé Òîâñòîíîãîâ, êîòîðûé áûë â òî âðåìÿ ãëàâîé ÂÒÎ Ëåíèíãðàäà. Ôèëüì çàïóñòèëè â ïðîèçâîäñòâî ñ óñëîâèåì ïðîñìîòðà ïåðâîãî ìàòåðèàëà. Ê ñ÷àñòüþ, ×åðêàñîâ è ÿ âûäåðæàëè ýêçàìåí, è ñúåìêè ðàçðåøèëè ïðîäîëæàòü.
Ïåðâîíà÷àëüíî ñ ïðåäëîæåíèåì ýêðàíèçèðîâàòü ïüåñó Ñ.Àëåøèíà "Âñå îñòàåòñÿ ëþäÿì" ÿ îáðàòèëñÿ ê ðîäíîìó "Ìîñôèëüìó". È.À. Ïûðüåâ, ó êîòîðîãî ÿ ðàáîòàë àññèñòåíòîì íà êàðòèíàõ "Ñåêðåòàðü ðàéêîìà" è " 6 ÷àñîâ âå÷åðà ïîñëå âîéíû", ñêàçàë, ÷òî ñöåíàðèé "Âñå îñòàåòñÿ ëþäÿì" - ñïëîøíàÿ áîëòîâíÿ, íåò êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. Åãî ïîääåðæàë ðåæèññåð Å. Äçèãàí, ïîñòàâèâøèé "Ìû èç Êðîíøòàäòà". Ñöåíàðèé íå ïðèíÿëè. Íî äðàìàòóðã Ñ.Àëåøèí ñóìåë äîãîâîðèòñÿ î çàïóñêå êàðòèíû ñ äèðåêòîðîì "Ëåíôèëüìà". Õîòÿ ãîòîâûé ôèëüì áåç ïîïðàâîê áûë ïðèíÿò õóäñîâåòîì, ïåðåïóãàííûé äèðåêòîð "Ëåíôèëüìà" ïîòðåáîâàë âûðåçàòü êëþ÷åâîé ýïèçîä, ãäå øåë èäåéíûé ñïîð àêàäåìèêà Äðîíîâà ñî ñâÿùåííèêîì, â êîòîðîì ïîáåæäàë... ñâÿùåííèê. Ðàçâå òàêîå ìîãëî áûòü â òå ãîäû? "Ïðè ñäà÷å ôèëüìà ïåðâîìó ñåêðåòàðþ Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà òîâàðèùó Òîëñòèêîâó ÿ áóäó óâîëåí. Âîò è äåëàé ëþäÿì äîáðî, - ãðóñòíî ñêàçàë ìíå äèðåêòîð "Ëåíôèëüìà" Êèñåëåâ. Íî ïîñëå ïðîñìîòðà ôèëüìà â Ñìîëüíîì Òîëñòèêîâ (ýòî îí ðåøàë, îòïðàâëÿòü ôèëüì äëÿ ñäà÷è â Ãîñêèíî èëè êëàñòü íà ïîëêó) çàÿâèë: "ß ïîçäðàâëÿþ âàñ, òîâàðèù Êèñåëåâ! Ïðåêðàñíûé ôèëüì. Çàìå÷àòåëüíûé ×åðêàñîâ! ß óçíàþ ñòàðûé "Ëåíôèëüì" âðåìåí "×àïàåâà" è "Äåïóòàòà Áàëòèêè".
Êîãäà ñóäüáà ôèëüìà åùå íå áûëà ðåøåíà, ÿ íåîæèäàííî âñòðåòèëñÿ â êîðèäîðå "Ìîñôèëüìà" ñ ãðîçíûì Èâàíîì Ïûðüåâûì. Îïèðàÿñü íà ïàëêó, îí øåë êî ìíå. Îñòàíîâèëñÿ: "Ïîäîéäè êî ìíå, Æîðà!". ß ïîäîøåë. Îí îáíÿë ìåíÿ: "ß ïîñìîòðåë òâîþ êàðòèíó ñ ×åðêàñîâûì. Ñèäåë â çàëå îäèí, à íà ôèíàëå ôèëüìà ðàçðûäàëñÿ. Òû ñäåëàë ïðåêðàñíóþ êàðòèíó. Ìû òåáÿ ïðèíèìàåì â Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ" (îí â òî âðåìÿ áûë ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà).
À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé À.Â. Ðîìàíîâ ñîîáùèë ìíå, ÷òî ôèëüì "Âñå îñòàåòñÿ ëþäÿì" î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Í.Ñ.Õðóùåâó. Ïðàâäà, êîãäà àâòîð ñöåíàðèÿ "Âñå îñòàåòñÿ ëþäÿì" Ñàìóèë Àëåøèí, ÿ è ×åðêàñîâ áûëè ïðåäñòàâëåíû íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ, ïðåìèþ äàëè òîëüêî ×åðêàñîâó. Äóõ áîðüáû ñ êîñìîïîëèòàìè åùå âèòàë â óìàõ îòâåòñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ.
"Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, êàêàÿ èç ìîèõ ðîëåé äîñòàâèëà ìíå íàèáîëüøóþ òâîð÷åñêóþ è ÷åëîâå÷åñêóþ ðàäîñòü, ÿ áû, íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèë: àêàäåìèê Äðîíîâ èç êèíîôèëüìà "Âñå îñòàåòñÿ ëþäÿì", - ïèñàë ×åðêàñîâ â 1964 ãîäó.
Íåçàáûâàåìîé ñòàëà ðàáîòà íàä ôèëüìîì "Ïîñîë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà" ïî ïüåñå À. è Ï. Òóð î âûäàþùåìñÿ ñîâåòñêîì äèïëîìàòå Àëåêñàíäðå Êîëëîíòàé. Âñòðå÷à ñ óäèâèòåëüíûìè àêòåðàìè Þëåé Áîðèñîâîé è Àíàòîëèåì Êòîðîâûì, èñïîëíÿþùèìè ãëàâíûå ðîëè, íàâñåãäà îñòàëàñü â ìîåé ïàìÿòè.
Îäíàêî ïîìíþ è òàêîå. Ñäàþ êàðòèíó â Ãîñêèíî. Ïðåäñåäàòåëü Ãîñêèíî À.Â. Ðîìàíîâ ïðèíÿë åå ïðåêðàñíî. È âäðóã êàê áû íåâçíà÷àé, îí ïðîñèò ìåíÿ èñêëþ÷èòü èç ôèíàëà äîêóìåíòàëüíûå êàäðû Ïàðàäà Ïîáåäû íà Êðàñíîé ïëîùàäè ñ ïðèíèìàþùèì ïàðàä Ã.Ê. Æóêîâûì. Åùå ïðîäîëæàëàñü ìíîãîëåòíÿÿ îïàëà íàä ìàðøàëîì. È Ïàðàä Ïîáåäû íà ýêðàíàõ ïðàêòè÷åñêè íå ïîêàçûâàëñÿ.
- Ðàçâå âû íå çíàåòå, ÷òî Æóêîâ áîíàïàðòèñò, ÷òî îí ãîòîâèë ñâåðæåíèå ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà? - ñòðîãî ñïðîñèë ïðåäñåäàòåëü Ãîñêèíî.
- ß çíàþ, ÷òî îí ãåðîé âîéíû. Ëþáèìåö àðìèè è íàðîäà.
- Ìû íå ïðèìåì ôèëüì, ïîêà âû íå èñêëþ÷èòå Ïàðàä Ïîáåäû.
ß îòêàçàëñÿ èñêëþ÷èòü èñòîðè÷åñêèå êàäðû. ×åðåç ìåñÿö ìåíÿ âíîâü âûçâàë À.Â. Ðîìàíîâ, êñòàòè ãîâîðÿ, îäèí èç ëó÷øèõ ïðåäñåäàòåëåé Ãîñêèíî, è ñîîáùèë, ÷òî â ÖÊ "Ïîñîë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà" ïîëó÷èë ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó è Ïàðàä Ïîáåäû ðàçðåøèëè îñòàâèòü. ß ãîðæóñü òåì, ÷òî ìàðøàë Ã.Ê. Æóêîâ âûðàçèë ìíå ñâîþ áëàãîäàðíîñòü "çà ñìåëîñòü è ïðèíöèïèàëüíîñòü â îòñòàèâàíèè êàäðîâ ïàðàäà". Íà âñþ æèçíü çàïîìíèëèñü ñëîâà Ãåîðãèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ïîñëå ïðîñìîòðà ôèëüìà: "Íå çàáûëà ìåíÿ åùå Ðîññèÿ!"
Ìîæíî ðàññêàçàòü èñòîðèè ñîçäàíèÿ äðóãèõ ôèëüìîâ, î ìîåé áîðüáå ñ ðàâíîäóøíûìè ïåðåñòðàõîâùèêàìè-ðåäàêòîðàìè è ÷èíîâíèêàìè. Âîò ïðèìåð óæå èç äåìîêðàòè÷åñêèõ âðåìåí, êîãäà äëÿ ìåíÿ è, ïîæàëóé, äëÿ âñåãî ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ êèíåìàòîãðàôèñòîâ íàñòóïèëè íåïðåîäîëèìûå òðóäíîñòè, áîëåå ñëîæíûå, ÷åì â ñîâåòñêèå âðåìåíà.
Âîò óæå ÷åòûðå ãîäà, êàê ìû ñ ïèñàòåëåì Ñ. Àëåøèíûì çàêîí÷èëè ñöåíàðèé ôèëüìà "Âëþáëåííûé Áóëãàêîâ" ("Âåñü ÿ íå óìðó") - î æèçíè è ëþáâè âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, î åãî âðåìåíè. Ñðåäè äåéñòâóþùèõ ëèö - Åñåíèí, Àõìàòîâà, Ïàñòåðíàê, Ìàíäåëüøòàì, Ñòàíèñëàâñêèé, Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî, Ýðäìàí, Ñòàëèí. È õîòÿ ðóêîâîäñòâî Ãîñêèíî ïîëîæèòåëüíî îòíåñëîñü ê íàøåìó ïðîåêòó, ñóäüáà ôèëüìà íå ðåøåíà. Åñëè ÷åñòíî, ÿ óñòàë îò ýòîé áîðüáû. Èçâåñòíî, ÷òî çà âñå ãîäû ïåðåñòðîéêè íå ñîçäàíî íè îäíîãî ôèëüìà î âåëèêèõ ïèñàòåëÿõ, âîåíà÷àëüíèêàõ, ó÷åíûõ, âûäàþùèõñÿ äåÿòåëÿõ êóëüòóðû è íàóêè Ðîññèè. Ñ êîãî æå áðàòü ïðèìåð ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ?
Íåäàâíî èñïîëíèëîñü 110 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ Ðîññèè è ìèðà. Êàê áû õîòåëîñü ñíÿòü ôèëüì î åãî æèçíè...