- Ïðèçíàþñü, íèêàê íå îæèäàëà, Áîðèñ Íàòàíîâè÷, îò âàñ òàêîé óâëå÷åííîñòè êîìïüþòåðîì! ×åì èìåííî íà êîìïüþòåðå çàíèìàåòåñü, êðîìå òîãî, ÷òî ïèøåòå ïèñüìà?
- Ñîñòàâëÿþ ðàçíîîáðàçíûå áàçû äàííûõ. Âåäó äíåâíèê. È, ðàçóìååòñÿ, èãðàþ. Ñåé÷àñ âîò îñâàèâàþ "Öèâèëèçàöèþ-3". Çàìå÷àòåëüíàÿ èãðà!
- ×åì îíà ïðèâëåêëà âàñ, ìàñòèòîãî ëèòåðàòîðà?
- Îíà èç ðàçðÿäà òàê íàçûâàåìûõ "ñòðàòåãè÷åñêèõ". Òû âûñòóïàåøü òàì â êà÷åñòâå ïðàâèòåëÿ íåêîåé ñòðàíû - ñòðîèøü ãîðîäà, âåäåøü âîéíû ñ ñîñåäÿìè, îáåñïå÷èâàåøü ñâîé íàðîä íåîáõîäèìûìè áëàãàìè, ïîäàâëÿåøü âîññòàíèÿ, óïðàâëÿåøü íàóêîé... Î÷åíü íåïëîõàÿ èìèòàöèÿ íàòóðàëüíîé ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû. Óõîäèøü â ýòîò ìèð ñ ãîëîâîé, ñîâåðøåííî òåðÿÿ îùóùåíèå ðåàëüíîñòè. Òàêàÿ èãðà - èñòèííûé âðàã è ìîãó÷èé ñîïåðíèê ðåàëüíîé æèçíè. Ñïîñîáíà îòâëå÷ü îò ÷åãî óãîäíî, è â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, îò ðàáîòû. Ñòðàøíàÿ øòóêà!
- À ìíå, ïðèçíàòüñÿ, íå âåðèòñÿ, ÷òîáû ýëåêòðîííûå èãðóøêè ìîãëè ÷òî-òî äàòü ÷åëîâåêó îáðàçîâàííîìó.
- Î÷åíü äàæå ìîãóò - ðàâíî êàê è ïðåôåðàíñ, ñêàæåì. Íå ãîâîðÿ óæ î øàõìàòàõ.
- Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî "ïîñèäåëêè ñ êîìïüþòåðîì" - âàøå ëþáèìîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå...
- Äà, íàðàâíå ñ ôèëàòåëèåé. ß - ñòðàñòíûé ôèëàòåëèñò. Ëþáëþ êîïàòüñÿ â ìàðî÷êàõ. Ñòàðàþñü, ÷òîáû âñå ýòî íå ìåøàëî ìîèì ëèòåðàòóðíûì çàíÿòèÿì. Ðàáîòà - ýòî îáÿçàííîñòü, êîòîðóþ íàäëåæèò èñïîëíÿòü âíå çàâèñèìîñòè îò ïðî÷èõ îáñòîÿòåëüñòâ.
-  îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ âû çàìåòèëè, ÷òî ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü ïîëâåêà ýëåêòðîííàÿ êíèãà âûòåñíèò òðàäèöèîííóþ. Åñëè òàê ñëó÷èòñÿ, ÷òî îò ýòîãî ïîòåðÿåò èëè, íàîáîðîò, âûèãðàåò ëèòåðàòóðà?
- ß äóìàþ, íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî íè ïîòåðÿåò, íè âûèãðàåò. Âñå äåëî â òðàäèöèÿõ è îáû÷àÿõ. Ïðîñòî ýëåêòðîííàÿ êíèãà èìååò ñâîè ïðåèìóùåñòâà - êîìïàêòíîñòü, íåñîèçìåðèìûå âîçìîæíîñòè â ïîèñêå íóæíîãî ñëîâà â òåêñòå, óäîáñòâî - ïðè íåîáõîäèìîñòè - ïîñòðàíè÷íîãî êîììåíòèðîâàíèÿ... Êðîìå òîãî, è ýòî, íàâåðíîå, ñàìîå ãëàâíîå, îíà ãîðàçäî äåøåâëå è ïðàêòè÷íåå â ïðîèçâîäñòâå. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, âñå, ÷òî íàïèñàëè ÀÁÑ (Àðêàäèé è Áîðèñ Ñòðóãàöêèå. - Ë. Á.), õðàíèòñÿ ñåé÷àñ â âèäå ôàéëîâ â íåñêîëüêèõ èíòåðíåò-áèáëèîòåêàõ.
- Âàì ëè÷íî êàêàÿ êíèãà áîëüøå íðàâèòñÿ?
- Ðàçóìååòñÿ, "áóìàæíàÿ". ß êíèãîëþá â ñòàðèííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.
- Ìíîãî âîîáùå ÷èòàåòå? Êîãî èç àâòîðîâ?
- ß èìåþ ÷åñòü ñîñòîÿòü ÷ëåíîì æþðè øåñòè (èëè óæå, êàæåòñÿ, ñåìè?) ðàçëè÷íûõ ïðåìèé. Ïîýòîìó åæåãîäíî ïðèõîäèòñÿ ïðî÷èòûâàòü 50 - 60 ðîìàíîâ, ñòîëüêî æå ïîâåñòåé è ñòîëüêî æå ðàññêàçîâ. Êðîìå òîãî, êàê ðóêîâîäèòåëü Ïåòåðáóðãñêîãî ñåìèíàðà ìîëîäûõ ôàíòàñòîâ, ÿ îáÿçàí âñå âðåìÿ ÷èòàòü íîâûå è íîâûå ðóêîïèñè ìîëîäûõ. À ñåé÷àñ âîò ôîíä "Êóëüòóðíîå íàñëåäèå" çàòåÿë èçäàâàòü â Ïåòåðáóðãå "òîëñòûé" æóðíàë ôàíòàñòèêè "Ïîëäåíü, XXI âåê". ß òàì ãëàâíûé ðåäàêòîð. Çíà÷èò - åùå îäèí ïîòîê ðóêîïèñåé. Ïèñàòü â æóðíàë, ðàçóìååòñÿ, áóäóò ñàìûå ðàçíûå àâòîðû. Ìîæåò, è ÿ òîæå.
- ×òî äàåò, íà âàø âçãëÿä, "ðÿäîâîìó" ÷èòàòåëþ ôàíòàñòèêà?
- Âñå òî æå, ÷òî è ëèòåðàòóðà âîîáùå. Ðàäîñòü ñîïåðåæèâàíèÿ. Íîâûå èäåè. Ïîääåðæêó óæå ñëîæèâøåãîñÿ ìèðîâîççðåíèÿ. Ïîíèìàíèå ðåòðîñïåêòèâû è îùóùåíèå ïåðñïåêòèâû. Ðàçíîîáðàçèå è áîãàòñòâî äóõîâíîé æèçíè âîîáùå. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ãîâîðþ òîëüêî î õîðîøåé ôàíòàñòèêå (è õîðîøåé ëèòåðàòóðå). Ïðîöåññ "ïðèäóìûâàíèÿ" êîíöà íå èìååò. Ñåé÷àñ âîò â áîëüøîì õîäó "àëüòåðíàòèâíûå èñòîðèè": ÷òî áûëî áû, åñëè áû Ãèòëåð ñóìåë âçÿòü Ñòàëèíãðàä? Êàê ðàçâîðà÷èâàëàñü áû íàøà èñòîðèÿ, åñëè áû Ëåíèí áûë æèâ è çäîðîâ åùå ëåò 15? È òàê äàëåå. Âî ìíîæåñòâå ñîçäàþòñÿ âèðòóàëüíûå, ñêàçî÷íûå ìèðû. Äåëàþòñÿ ïîïûòêè ñîçäàòü íîâûå óòîïèè. Âñå âðåìÿ ïðèäóìûâàåòñÿ ÷òî-òî íîâîå, è çà÷àñòóþ - î÷åíü óäà÷íî.
- Áîðèñ Íàòàíîâè÷, ïðîôåññèîíàëüíûå ôàíòàñòû - ðîìàíòèêè?
- Äà ñàìûå ðàçíûå ëþäè! Åñòü, êîíå÷íî, è ðîìàíòèêè, îñîáåííî, ÷òî ïîìîëîæå.
- Ìíîãîå ëè èç òîãî, î ÷åì âû ñ áðàòîì ïèñàëè â ñâîèõ ðîìàíàõ, ñòàëî ðåàëüíîñòüþ?
- Ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî ìû ïèñàëè, áûëî ðåàëüíîñòüþ. Ìû ïðèäóìûâàëè òîëüêî íåîáû÷íûå ñî÷åòàíèÿ âïîëíå îáûêíîâåííûõ ñèòóàöèé. Íàïðèìåð, àðìèÿ, êîòîðàÿ îïèñàíà íàìè â "Îáèòàåìîì îñòðîâå", - ýòî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áûëà íàøà àðìèÿ (õîòÿ è íå òîëüêî íàøà). Áþðîêðàòèÿ èç "Óëèòêè íà ñêëîíå" - íàøà áþðîêðàòèÿ (è ëþáàÿ áþðîêðàòèÿ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ). À ìèð "Ãðàäà îáðå÷åííîãî" - âïîëíå äîñòîâåðíûé ñëåïîê ñ íàøåãî ðåàëüíîãî ìèðà.
- Àëåêñåé Ãåðìàí âçÿëñÿ ýêðàíèçèðîâàòü âàø ðîìàí "Òðóäíî áûòü áîãîì". Âòîðàÿ ïîïûòêà, êàæåòñÿ, óäàëàñü.  òîì ñìûñëå, ÷òî, â îòëè÷èå îò ïåðâîé, ïðèøåäøåéñÿ íà 60-å ãîäû, îí ñìîã ïðèñòóïèòü ê ñúåìêàì è îíè óæå êàê áóäòî çàâåðøàþòñÿ. Äëÿ âàñ âàæíî, êòî ýêðàíèçèðóåò âàøè ïðîèçâåäåíèÿ?
-  îáùåì-òî ìíå äîâîëüíî áåçðàçëè÷íî, êòî áåðåòñÿ çà ýêðàíèçàöèþ. Íî, ïðàâäà, íå â ñëó÷àå ñ "Òðóäíî áûòü áîãîì"! Ó ýòîé - èìåííî ýòîé - íàøåé ýêðàíèçàöèè äëèííàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî òÿíåòñÿ àæ ñ ñåðåäèíû 60-õ. Òîãäà ìû ñäåëàëè ñ Ãåðìàíîì î÷åíü íåäóðíîé ñöåíàðèé. Îí ìåäëåííî ïîëç ÷åðåç âñå êèíîøíûå èíñòàíöèè, åãî îáñóæäàëè, ïðèíèìàëè, îòâåðãàëè, ñíîâà ïðèíèìàëè è, íàêîíåö, â àâãóñòå 1968 ãîäà çàïðåòèëè ðàç è, êàê òîãäà êàçàëîñü, íàâñåãäà. Âïðî÷åì (ñëàâà Áîãó), "íèêîãäà íå ãîâîðè íèêîãäà".
- Áîëüøàÿ ðàçíèöà ìåæäó ðîìàíîì è áóäóùèì ôèëüìîì?
- Íå çíàþ. Åñëè ñóäèòü ïî ëèòåðàòóðíîìó ñöåíàðèþ, êîòîðûé ÿ ÷èòàë, ðàçëè÷èÿ ñðàâíèòåëüíî íåâåëèêè. Ó ìåíÿ îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòîò ñöåíàðèé "â îáùåì è öåëîì" ïîâòîðÿåò òîò, ÷òî áûë íàïèñàí ìíîþ ñ Ãåðìàíîì åùå â 1968 ãîäó.  íîâåéøèå âðåìåíà ÿ èì áîëüøå íå çàíèìàëñÿ. Ïîëíîñòüþ äîâåðÿþ âêóñó ðåæèññåðà. Ïîýòîìó ïðîñòî ïðîäàë åìó ïðàâî ýêðàíèçàöèè. Óñëîâèÿ (ïî äîãîâîðó) îáû÷íûå: "ôèðìà îáÿçóåòñÿ ñîõðàíèòü äóõ è îñíîâíûå èäåè ðîìàíà"...
- Ñàìè ñíÿòüñÿ â ýòîé êàðòèíå íå õîòåëè? Ïî-ìîåìó, çàìàí÷èâî!
- Íè÷åãî çàìàí÷èâîãî íåò â òîì, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ íå ñâîèì äåëîì. Êàêîé èç ìåíÿ àêòåð? Òóò ïðîñòî íå î ÷åì ðàçãîâàðèâàòü.
- Íî êòî èìåííî ñíèìàåò ôèëüì ïî âàøåìó ïðîèçâåäåíèþ, âàì âåäü íå âñå ðàâíî? Íå âñåãäà æå ýòî áûëè ðåæèññåðû óðîâíÿ Ãåðìàíà!..
- Ó ìåíÿ áûëè ðàçî÷àðîâàíèÿ, è íå ðàç. Ñêàæåì, íåìåöêèé ôèëüì ïî òîìó æå ðîìàíó "Òðóäíî áûòü áîãîì". Èëè "×àðîäåè" - ïî "Ïîíåäåëüíèêó". Âïðî÷åì, ðàçî÷àðîâàíèå áûñòðî ïðîõîäèò. Ïðèâûêàåøü è íà÷èíàåøü äóìàòü, ÷òî íå òàê óæ âñå ýòî ïëîõî è, ìîæåò áûòü, äàæå - õîðîøî. ß äàâíî îò÷àÿëñÿ óâèäåòü äåéñòâèòåëüíî õîðîøóþ ýêðàíèçàöèþ è íèêàêèõ íàäåæä íà ýòî íå ïèòàþ.
- Èçâåñòíî, ÷òî ãåðîè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé íå âñåãäà âåäóò ñåáÿ òàê, êàê ýòî ïðåäïîëàãàþò ñàìè ëèòåðàòîðû. Êëàññè÷åñêèé ïðèìåð: èñêðåííåå óäèâëåíèå Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, êîãäà îí ðàáîòàë íàä "Åâãåíèåì Îíåãèíûì": "Àé äà Òàòüÿíà, ÷òî ó÷óäèëà, âûøëà çàìóæ...". Âû çàãîäÿ çíàåòå, êàê ïîâåäóò ñåáÿ â òîì èëè èíîì ýïèçîäå ãåðîè âàøèõ ïîâåñòåé è ðîìàíîâ?
- Êàê ïðàâèëî, äà. Íî áûâàþò è èñêëþ÷åíèÿ. Êîãäà âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ãîðàçäî èíòåðåñíåå áóäåò, åñëè ãåðîÿ íå ñîæðóò èíîïëàíåòíûå ÷óäîâèùà, à îí êàê ðàç âûæèâåò è æåíèòñÿ íà ãåðîèíå - âîò òóò-òî è íà÷íåòñÿ (äëÿ íåãî) ñàìûé óæàñ! Îòêëîíåíèÿ îò çàäóìàííîãî ñëó÷àëèñü, íî íå ÷àñòî. Êàê ïðàâèëî, íåãîäíîñòü ïëàíà îáíàðóæèâàëàñü äîâîëüíî áûñòðî - ïîñëå ïåðâûõ 10 - 15 ñòðàíèö. Òàê áûëî ñ "Ãàäêèìè ëåáåäÿìè", ñ "Ïîïûòêîé ê áåãñòâó", ñ "Ìàëûøîì". Ïðèõîäèëîñü ïåðåäåëûâàòü ïëàí, ïåðåîñìûñëèâàòü çàäóìàííîå çàíîâî è íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà. Ñèòóàöèÿ íåïðèÿòíàÿ, íî - ïîëåçíàÿ, äàþùàÿ îáû÷íî íåîæèäàííûé è ýôôåêòíûé ðåçóëüòàò.
- Êàêîé èç ãåðîåâ íàèáîëåå áëèçîê âàì ïî äóõó?
- Íàèáîëåå áëèçêè òå, êòî ñïèñàí áûë ñ ñàìèõ àâòîðîâ: Ôåëèêñ Ñîðîêèí ("Õðîìàÿ ñóäüáà") - ýòî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè Àðêàäèé Íàòàíîâè÷ Ñòðóãàöêèé (ÀÍÑ); Àíäðåé Âîðîíèí èç "Ãðàäà îáðå÷åííîãî" è Äìèòðèé Ìàëÿíîâ ("Çà ìèëëèàðä ëåò äî êîíöà ñâåòà") - ÁÍÑ... Íèêàêîãî ðàçäåëåíèÿ îáÿçàííîñòåé ó íàñ ñ áðàòîì íå áûëî. Êàæäûé ïðåäëàãàë òå ÷åðòî÷êè õàðàêòåðà, êîòîðûå êàçàëèñü åìó âàæíûìè è íàèáîëåå âûðàçèòåëüíûìè â êàæäîé êîíêðåòíîé ñèòóàöèè. Êðèòåðèåì "ïðàâèëüíîñòè" áûëî ïðè ýòîì íå ìàêñèìàëüíîå ñõîäñòâî ñ ïðîòîòèïîì, à ìàêñèìàëüíàÿ, ïî âîçìîæíîñòè, âûðàçèòåëüíîñòü ïîëó÷àåìîãî îáðàçà.
- Ïðîøëûì ëåòîì âû äàëè íåñêîëüêî èíòåðâüþ ðàçíûì ãàçåòàì ïî ñëó÷àþ 10-é ãîäîâùèíû ÃÊ×Ï, êîììåíòèðóÿ ñîáûòèÿ 1991 ãîäà, ïðîøåäøèå ñ òåõ ïîð â ñòðàíå èçìåíåíèÿ. Èíòåðåñóåòåñü ïîëèòèêîé? Îíà êàê-òî âëèÿåò íà âàøå òâîð÷åñòâî?
- Ïîëèòèêîé âñå åùå èíòåðåñóþñü. Õîòÿ îòêðûòèé â ýòîé îáëàñòè äëÿ ñåáÿ áîëüøå íå æäó. Âëèÿåò ëè îíà íà ìîå òâîð÷åñòâî? Êîíå÷íî! Èíîãäà - ñàìûì ñòðàííûì îáðàçîì. Ïðèìåð: íà äâîðå - ïîëèòè÷åñêàÿ áóðÿ, à ïèñàòü õî÷åòñÿ ÷òî-íèáóäü òèõîå, áåçìÿòåæíî ñâåòëîå, äîáðîå...
-  îäíîì èç ýòèõ èíòåðâüþ âû ñêàçàëè: "Ìû ñòàíîâèìñÿ áîëåå õîëîäíûìè, áîëåå ðàñ÷åòëèâûìè, áîëåå æåñòîêèìè". Îòíîñèòå ýòî è ê ñåáå? Êàêèå ñîáûòèÿ ìèíóâøåãî äåñÿòèëåòèÿ èçìåíèëè âàñ?
- Ñèëüíî ïîäîçðåâàþ, ÷òî èçìåíèëè ìåíÿ íå "ñîáûòèÿ", à ñàìî âðåìÿ, ïðîæèòûå ãîäû, ïðåâðàùåíèå èç ïîæèëîãî ÷åëîâåêà â ñòàðîãî. Ïîòåðÿ çäîðîâüÿ. Ïîòåðÿ èíòåðåñà êî ìíîãèì è ìíîãèì âåùàì, íàïðèìåð, - ê íàóêå. Ïå÷àëüíîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ìíîãîãî òåïåðü óæå ïðîñòî íå óñïåòü, à çíà÷èò, è çàòåâàòü íå ñòîèò.
- Óïàë èíòåðåñ ê íàóêå? Äåôèöèò âåðû â íåå?
- Äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíî ãëàâíîå: îíà íå ñäåëàëà ëþäåé ñ÷àñòëèâûìè.  ëó÷øåì ñëó÷àå - áëàãîóñòðîåííûìè, è òî äàëåêî íå âñåõ. Ïîýòîìó è èíòåðåñà ê íåé ïðåæíåãî íåò.
- Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âû ïèøåòå î òîì, "÷òî ÁÛËÎ â ðåàëüíîñòè". À êàêèì ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå áóäóùåå?
- Ê ñîæàëåíèþ - èëè ê ñ÷àñòüþ? - ðåàëüíîå áóäóùåå íåïðåäñêàçóåìî. Åãî ìîæíî òîëüêî ñëó÷àéíî óãàäàòü. Ïðåäñêàçàíèþ ïîääàþòñÿ ëèøü ñàìûå îáùèå òåíäåíöèè. Âñå áóäåò ïðèìåðíî òàê æå, êàê è ñåãîäíÿ, òîëüêî ïîâîðîòû ñäåëàþòñÿ êðó÷å, âçëåòû - âûøå, à ïàäåíèÿ - áîëüíåå. "Áîëüøîé âîéíû, ñêîðåå âñåãî, íå áóäåò, çàòî áóäåò ìíîãî ìàëåíüêèõ". "Áîãàòûì ñòðàíàì ïðèäåòñÿ äåëèòüñÿ ñ áåäíûìè". "Íàóêå ïðèäåòñÿ íàéòè àëüòåðíàòèâíûå èñòî÷íèêè ýíåðãèè" (åñëè ìû íå õîòèì âîçâðàùåíèÿ â Õ1Õ âåê). "Ðàê áóäåò ïîáåæäåí, à ñìåðòü - íåò...". È òàê äàëåå.
