×óòü â ñòîðîíó îò Àðáàòà, â Êðèâîàðáàòñêîì ïåðåóëêå, ñî âñåõ ñòîðîí çàæàòûé íîâîìîäíûì ýëèòíûì æèëüåì ñòîèò äåðåâÿííûé íåêðàøåíûé çàáîð. Íàæèìàþ íà äîïîòîïíûé çâîíîê, è êàëèòêó ìíå îòêðûâàåò ñûí àðõèòåêòîðà - 88-ëåòíèé Âèêòîð Ìåëüíèêîâ. Çà çàáîðîì îñòàåòñÿ ñóìàòîøíàÿ ñîâðåìåííàÿ Ìîñêâà. Ïî íàñòèëó èç äîñîê èäåì ê îñîáíÿêó - ñðîñøèìñÿ, ñëîâíî ñèàìñêèå áëèçíåöû, äâóì áåëûì öèëèíäðàì. Îíè íàñêâîçü ïðîðåçàíû øåñòüþ äåñÿòêàìè ðîìáîâèäíûõ îêîøåê, ñîçäàþùèõ îáðàç óëüÿ. Îùóùåíèå çàãîðîäíîãî äîìà, óäèâèòåëüíîå ñî÷åòàíèå àâàíãàðäèçìà è óþòà. Ê ñîæàëåíèþ, äîâîëüíî îáâåòøàëî âñå è çàáðîøåííî.
Çäàíèå âõîäèò â ñïèñîê ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ. Îíî ïåðåæèëî âîéíû è ïåðåñòðîéêè ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, îñòàâàÿñü ÷àñòíûì âëàäåíèåì. Îäíàêî ïîñëåäíåå âðåìÿ "êðóãëîìó äîìó" íå âåçåò.
- Ïÿòü ëåò íàçàä ñòîëè÷íûå âëàñòè ðåøèëè îòðåìîíòèðîâàòü åãî, - ðàññêàçûâàåò Âèêòîð Êîíñòàíòèíîâè÷. - Íî òîëüêî âñå èñïîðòèëè. Ïîñëå ãðóáîãî âìåøàòåëüñòâà ãîðå-ðåñòàâðàòîðîâ â äîìå êàê-òî âå÷åðîì îáâàëèëñÿ ïîòîëîê. Õîðîøî, ÷òî ÿ íå ëåã ñïàòü, à ãîòîâèë ñåáå ñóï.
... îäíîé èç êîìíàò íà ïåðâîì ýòàæå íàä êðîâàòüþ çèÿåò ñëåä îñûïàâøåéñÿ øòóêàòóðêè è ÷àñòè ïåðåêðûòèé. Ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå èäåì íà âòîðîé ýòàæ. Çäåñü ñïàëüíÿ ðîäèòåëåé è äåòåé. Íà òðåòüåì ýòàæå - ìàñòåðñêàÿ, îñâåùåííàÿ ñîëíöåì. Åãî ëó÷è ñ ëåãêîñòüþ ïàäàþò ñêâîçü äåñÿòêè îêîí.
- Ïîñëå ðåñòàâðàöèè äîìà ñïåöèàëèñòû Óïðàâëåíèÿ îõðàíû ïàìÿòíèêîâ Ìîñêâû ïðåäîñòàâèëè ìíå äîêóìåíò, ñîãëàñíî êîòîðîìó ðàáîòû áûëè ïðèíÿòû ñ îöåíêîé "îòëè÷íî", - ñåòóåò õîçÿèí. - Ïðàâäà, òåïåðü "îòëè÷íî" ïðîòåêàåò êðûøà, ñëîìàíû ìåæýòàæíûå ïåðåêðûòèÿ, îòâàëèâàåòñÿ îêîííàÿ çàìàçêà, ãíóòñÿ è òðåùàò ïîä íîãàìè ïîëîâûå äîñêè. Ôóíäàìåíò óêðåïëÿëè ïåñêîì ñ ñîëüþ, îò ýòîãî ïîãèá ñàä - ñèðåíü, ÿáëîíè, âèøíè.
Ïðè÷èíà òîãî, ÷òî äîì ïîñûïàëñÿ, íå òîëüêî â ïëîõîé ðàáîòå ðåñòàâðàòîðîâ.  ïîñëåäíåå âðåìÿ åãî îêðóæèëè âûñîêèå ñîâðåìåííûå çäàíèÿ. Èìåííî èç-çà ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò âîêðóã ïîøëè òðåùèíû ïî ôóíäàìåíòó, ïðîñåëî êðûëüöî. Øåäåâð àðõèòåêòîðà Ìåëüíèêîâà íàõîäèòñÿ â îõðàíÿåìîé àðáàòñêîé çîíå. Íî îáëèê ýòîãî óäèâèòåëüíîãî óãîëêà èçìåíèëñÿ íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó.
- Ðàíüøå â ïåðåóëêå áûëî î÷åíü òèõî, - âñïîìèíàåò ñûí àðõèòåêòîðà. - Ïóñòûííàÿ áóëûæíàÿ ìîñòîâàÿ, ãàçîâûå ôîíàðè, ôðóêòîâûå ñàäû. Ñ òåõ ïîð ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå ðàçâå ÷òî íàçâàíèÿ ïåðåóëêà.
Ýòîò äîì áûë ïîñòðîåí áûñòðî çà äâà ãîäà. Âèêòîð Êîíñòàíòèíîâè÷ ãîâîðèò, ÷òî ëþäè, êîòîðûå áûëè çàíÿòû â ñòðîèòåëüíûõ ðàáîòàõ, îòëè÷àëèñü "èíåðöèåé öàðñêèõ âðåìåí". Ê ïðèìåðó, ñòîëÿð Èâàí Èâàíîâè÷ Ñåìèí, êîãäà âÿçàë âèòðàæè, íå áðàë íîâûå äîñêè. Íàîáîðîò, ïðîñèë òå, ïî êîòîðûì åçäèëè òà÷êè, õîäèëè ëþäè... Îíè, ãîâîðèë, íàäåæíåå - ïðîâåðåíû âðåìåíåì. À åùå óìîëÿë îñâîáîäèòü åãî îò âñÿ÷åñêèõ ïîìîùíèêîâ. Çíàë, ÷òî ñàì ñäåëàåò ëó÷øå.
 Ìîñêâå "êðóãëûé äîì" - íå åäèíñòâåííîå çäàíèå, ïîñòðîåííîå ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà Ìåëüíèêîâà. Åñòü åùå ðàáî÷èå êëóáû, ãàðàæ, ðûíîê. Íî ñàìûé èíòåðåñíûé ïðîåêò, ïîæàëóé, ýòî - ñàðêîôàã, â êîòîðîì òåëî Ëåíèíà íàõîäèëîñü â Ìàâçîëåå äî âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è â ýâàêóàöèè.
- Ãäå íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ ñàðêîôàã, êîòîðûé ïðèäóìàë ìîé ïàïà, íèêòî íå çíàåò, - ãîâîðèò Âèêòîð Êîíñòàíòèíîâè÷. -  1924 ãîäó îòåö ïîáåäèë íà êîíêóðñå àðõèòåêòîðîâ, ïðåäñòàâëÿâøèõ ñâîè ýñêèçû "ñìåðòíîãî îäðà". Îí ñîçäàë ñàðêîôàã â ôîðìå êðèñòàëëà èç ñòåêëà íà äóáîâîì êðÿæå.
È âñå æå áîëåå èçâåñòåí Ìåëüíèêîâ çà ðóáåæîì. Îí áûë àâòîðîì ïàâèëüîíà ÑÑÑÐ íà Ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà â Ïàðèæå 1925 ãîäà, ãäå ïðåäúÿâèë íîâóþ, àâàíãàðäíóþ êîíöåïöèþ àðõèòåêòóðû è äèçàéíà. Ôðàíöóçû íàñòîëüêî áûëè ïîðàæåíû ìåëüíèêîâñêèì ïàâèëüîíîì, ÷òî òóò æå çàêàçàëè åìó ïðîåêò ãàðàæà äëÿ òàêñè â Ïàðèæå.  1933 ãîäó ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà ñîâåòñêîãî àðõèòåêòîðà ïðîøëà â ðàìêàõ çíàìåíèòîé Òðèåííàëå äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà è àðõèòåêòóðû â Ìèëàíå, ãäå ó÷àñòâîâàëè âñå ìýòðû 20-õ ãîäîâ. Ìåëüíèêîâ - åäèíñòâåííûé ðóññêèé ñðåäè íèõ. Íî ïðåäñòàâëÿë îí, ñêîðåå, ñàìîãî ñåáÿ, âåäü ê òîìó âðåìåíè íà Çàïàäå åãî ñ÷èòàëè êîðèôååì, à ó íàñ îí îêàçàëñÿ íà çàäâîðêàõ àðõèòåêòóðíîãî ïðîöåññà. Åìó çàïðåòèëè ñòðîèòü è ëèøèëè ïðåïîäàâàíèÿ. Ïî ñëîâàì Âèêòîðà Êîíñòàíòèíîâè÷à, îòåö âûíóæäåí áûë çàðàáàòûâàòü äåíüãè òåì, ÷òî êëàë ïå÷è, áëàãî îòëè÷íî çíàë òåïëîòåõíèêó. À õîçÿéêè áëàãîäàðèëè Ìåëüíèêîâà. Ãîâîðèëè, ÷òî â åãî ïå÷àõ êóëåáÿêè ïîëó÷àþòñÿ îñîáåííî âêóñíûìè. Äîëãèå ãîäû àðõèòåêòîð æèë â ïîëíîì ìîë÷àíèè è áåçâåñòíîñòè. Çà ãðàíèöó ïî ïðèãëàøåíèÿì åãî íå âûïóñêàëè.  1972 ãîäó (çà äâà ãîäà äî ñìåðòè) Ìåëüíèêîâà âñå æå óäîñòîèëè çâàíèÿ "Çàñëóæåííûé àðõèòåêòîð ÐÑÔÑÐ".
- Òðè ïàïèíûõ ïðîåêòà ñ÷èòàþòñÿ øåäåâðàìè ÕÕ âåêà, - ãîâîðèò Âèêòîð Êîíñòàíòèíîâè÷. - Ýòî ïàðèæñêèé ïàâèëüîí, íàø "êðóãëûé äîì" è Ðóñàêîâñêèé êëóá (íûíå çäàíèå Òåàòðà Âèêòþêà).
 1977 ãîäó â äîìå Ìåëüíèêîâà ïîáûâàë èçâåñòíûé ðåæèññåð Ìèêåëàíäæåëî Àíòîíèîíè.  àëüáîìå, õðàíÿùåìñÿ â àðõèâå ñåìüè àðõèòåêòîðà, îí îñòàâèë çàïèñü: "Ýòîò äîì êàê ïëîä àðõèòåêòóðû áóäóùåãî ïðåêðàñåí. Îí íóæäàåòñÿ â ðåñòàâðàöèè è êîíñåðâàöèè êàê ìóçåé". Ôàêòè÷åñêè äîì è ôóíêöèîíèðóåò êàê ìóçåé. Ñþäà ðåãóëÿðíî çàõîäÿò ïîñåòèòåëè.  îñíîâíîì, êîíå÷íî, ñïåöèàëèñòû èëè èíîñòðàííûå ñòóäåíòû-àðõèòåêòîðû. Îäíàêî ìóçåéíîãî ñòàòóñà äîì íå èìååò.
- ß ñ 1985 ãîäà õëîïî÷ó î ñîçäàíèè äîìà-ìóçåÿ. Âåäü ïàïà ýòîãî äîñòîèí, - ãîâîðèò Âèêòîð Êîíñòàíòèíîâè÷.
Íåäàâíî Ìåëüíèêîâ íàïèñàë î÷åðåäíîå ïèñüìî, òåïåðü óæå ïðåìüåð-ìèíèñòðó ÐÔ Ìèõàèëó Êàñüÿíîâó. Ìîë, ïðèìèòå äîì â äàð ðîäíîé ñòðàíå. Èç ïðèåìíîé ïðèøåë îòâåò: ñïàñèáî çà ïðåäëîæåíèå, áóäåì äóìàòü è ïðèìåì ðåøåíèå. Ïîêà æå ê Âèêòîðó Êîíñòàíòèíîâè÷ó íàâåäûâàþòñÿ æåëàþùèå ïðèîáðåñòè îñîáíÿê. Íî îí íè çà êàêèå äåíüãè íå íàìåðåí ïðîäàâàòü ðîäíîå æèëèùå â ÷àñòíûå ðóêè.