È íàêîíåö, âåðøèíà ñïîðòèâíîé êàðüåðû - îëèìïèéñêèé ôèíàë ÑÑÑÐ - ÑØÀ. Äðàìàòè÷íåéøèé ìàò÷, íàâñåãäà âîøåäøèé â èñòîðèþ áàñêåòáîëà. Íàøè ïðîèãðûâàþò îäíî î÷êî, è îñòàåòñÿ òðè (!) ñåêóíäû äî êîíöà âñòðå÷è. Àìåðèêàíöû óæå âñêèäûâàþò ðóêè, ïîçäðàâëÿþò äðóã äðóãà ñ ïîáåäîé, íî çà ýòè ñàìûå òðè ñåêóíäû ñáîðíàÿ ÑÑÑÐ óñïåâàåò ñîâåðøèòü ÷óäî. Íàöèîíàëüíûì ãåðîåì ñòàë òîãäà è 20-ëåòíèé Èâàí Äâîðíûé, íàõîäèâøèéñÿ íà ïëîùàäêå â ðåøàþùèé ìîìåíò ìàò÷à.
 1973-ì, ÷åðåç ãîä ïîñëå òðèóìôà íà Îëèìïèàäå, áàñêåòáîëüíàÿ ñáîðíàÿ îòïðàâèëàñü â ïî÷òè äâóõìåñÿ÷íîå òóðíå ïî Àìåðèêå. Ñûãðàâ áîëüøå äåñÿòêà ìàò÷åé íà ðàçíûõ òóðíèðàõ, ïðè÷åì âåñüìà äîñòîéíî, êîìàíäà ÷åðåç 50 äíåé âåðíóëàñü äîìîé. Åñòåñòâåííî, çà ýòî âðåìÿ â Àìåðèêå ÷òî-òî çàðàáîòàëè, ïðèîäåëèñü, ðîäñòâåííèêàì ïîäàðêè ïðèêóïèëè. Íó è, êîíå÷íî, ÷òî-òî îñòàâèëè íà ïåðåïðîäàæó. Ýòî è áûëà ÷àñòü äîõîäà òîãäàøíèõ ÷åìïèîíîâ, èìåâøèõ ìèçåðíóþ çàðïëàòó. Âñå îá ýòîì çíàëè. Íî íà ñåé ðàç â Øåðåìåòüåâå íà òàìîæíå âñå ýòè âåùè îïèñàëè.  ãàçåòå "Ïðàâäà" âûøëà îáëè÷èòåëüíàÿ ñòàòüÿ î "áîðüáå çà ÷èñòîòó íðàâîâ íàøèõ îëèìïèéñêèõ ÷åìïèîíîâ". Ðåøåíî áûëî óñòðîèòü ïîêàçàòåëüíûé ïðîöåññ. Âûáîð ïàë íà Èâàíà Äâîðíîãî. 20-ëåòíåìó ïàðåíüêó èíêðèìèíèðîâàëè ñòàòüþ 78 (êîíòðàáàíäà - îò 5 äî 10 ëåò) çà òî, ÷òî ïàðó äæèíñîâ è ðóáàøêó åìó ïîìîã ïðîäàòü äðóã èç Ñâåðäëîâñêà. Íàëèöî áûë "ñãîâîð" (ïðåñòóïíàÿ ãðóïïèðîâêà), è 7 èþíÿ 1973 ãîäà Äâîðíûé îêàçàëñÿ â îäèíî÷êå ñëåäñòâåííîãî èçîëÿòîðà Ñâåðäëîâñêà.
Ìû ñèäèì íà êóõíå ó 50-ëåòíåãî Èâàíà Âàñèëüåâè÷à Äâîðíîãî, â ìàëåíüêîé "õðóùåâêå" (áåç òåëåôîíà) íà îêðàèíå Îìñêà. Âîñïîìèíàíèÿ äàþòñÿ åìó î÷åíü òÿæåëî.
-  òþðüìå îòñèäåë 9 ìåñÿöåâ. Ïîòîì ëåíèíãðàäñêèå Êðåñòû, ñóä, ïðèãîâîð - 3 ãîäà ñòðîåê íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, ýòàï. Ñêîëüêî áóäó æèòü, ñòîëüêî áóäó ïîìíèòü. Èäåøü - ãîëîâó âíèç, ðóêè çà ãîëîâó, îõðàííèêè òðàâÿò íàñ ñîáàêàìè, êðè÷àò: "×óæîé!" Çàêðûâàþò â êëåòêó. 30 ëåò óæå ïðîøëî, à ÿ äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå ìîãó îêëåìàòüñÿ. Íè÷åãî íå çàáûë, íè÷åãî íå îòáîëåëî...
×åðåç ïîëòîðà ãîäà - óñëîâíî-äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå, ïîñåëåíèå â ïîñåëêå ñâèíîîòêîðìî÷íîãî êîìáèíàòà ïîä Ëåíèíãðàäîì, åæåäíåâíàÿ ðåãèñòðàöèÿ â êîìåíäàòóðå. Êîìåíäàíò áûë õîðîøèì ÷åëîâåêîì è â 1976 ãîäó, êîãäà àìåðèêàíöû ïðèåõàëè ñ îòâåòíûì âèçèòîì, îòïóñòèë íà îäèí äåíü â Ëåíèíãðàä.
- Èãðàëè â "Þáèëåéíîì", à òàì âåäü ìåíÿ êàæäàÿ ñîáàêà çíàåò. Ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû è áëèçêî íå ïîäõîäèë ê ïëîùàäêå. Íî îäèí àìåðèêàíåö - èç òåõ, ïðîòèâ êîãî èãðàë â 1972-1973 ãîäàõ, - óâèäåë ìåíÿ íà òðèáóíå. Ïîäáåæàë, ïîçäîðîâàëèñü, ïåðåêèíóëèñü äâóìÿ-òðåìÿ ôðàçàìè. Ìåíÿ òóò æå ïîïðîñèëè ïîêèíóòü çàë. Óâîäèëè ïîä ÷üå-òî èìïðîâèçèðîâàííîå ñêàíäèðîâàíèå: "Ñâîáîäó Ëóèñó Êîðâàëàíó è Äâîðíîìó Èâàíó!"
Ïîñëå ýòîãî ðàçðåøèëè èãðàòü çà âëàäèâîñòîêñêèé "Ñïàðòàê". Êîìàíäà íà÷àëà "íåïðèëè÷íî" ìíîãî âûèãðûâàòü. Ïîñëåäîâàë ïðèêàç: ïåðåâåñòè Äâîðíîãî â ìîñêîâñêîå "Äèíàìî". Åãî îòâåòíàÿ ðåàêöèÿ íà÷àëüñòâî øîêèðîâàëà:
- "Äèíàìî" - ýòî âåäü ìèëèöèÿ. Âû ìåíÿ ïîñàäèëè, âû ìíå æèçíü ñëîìàëè, à ÿ åùå èãðàòü çà âàñ áóäó? Íèêîãäà.
Ïîñëå ýòîãî ñ áàñêåòáîëîì çàêîí÷èë.  1980 ãîäó âåðíóëñÿ äîìîé, â ñâîþ äåðåâíþ ßñíàÿ Ïîëÿíà. Çàíÿëñÿ ï÷åëîâîäñòâîì. À ïîòîì òîñêà çàåëà - 28 ëåò, ñåìüè íåò, ðàáîòû íåò. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïåðåáðàëñÿ â Îìñê, óñòðîèëñÿ ñëåñàðåì â ëîêîìîòèâíîå äåïî "Ìîñêîâêà". Ïîÿâèëàñü ñåìüÿ, äåòè. Íèêòî èç íà÷àëüñòâà îëèìïèéñêîãî ÷åìïèîíà Èâàíà Äâîðíîãî áîëüøå íå âñïîìèíàë, íî è, ñëàâà Áîãó, íå òðîãàë.
Îòòðóáèë îí 14 ëåò â ëîêîìîòèâíîì äåïî è 6 â ïîæàðíîé ÷àñòè. Äîìà, êðîìå êàðòîøêè è êàïóñòû, íè÷åãî íå áûëî. Òîëüêî çîëîòàÿ ìåäàëü â øêàôó. È òóò ñëó÷àéíî âñòðåòèë äàâíåãî äðóãà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Àìåðèêè. Îêàçàëîñü, ÷òî Äâîðíîãî òàì ïîìíÿò è æäóò â ãîñòè.
Ñ âèçîé ïðîáëåì íå áûëî - åùå â 1973 ãîäó, âî âðåìÿ òîãî ñàìîãî òóðíå, Èâàí Äâîðíûé ñòàë ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì Áàëòèìîðà - ìýð ýòîãî ãîðîäà ïðèñâîèë òîãäà òàêèå çâàíèÿ âñåì èãðîêàì íàøåé çâåçäíîé êîìàíäû. È â íîÿáðå ïðîøëîãî ãîäà Èâàí Âàñèëüåâè÷ Äâîðíûé îòïðàâèëñÿ â Áàëòèìîð.
- Êîíå÷íî, îòïðàâëÿÿñü â Àìåðèêó, õîòåë îñòàòüñÿ òàì íàâñåãäà, - ðàññêàçûâàåò Èâàí Âàñèëüåâè÷. - Òåïåðü çíàþ, ÷òî íå õî÷ó òàì æèòü. Î÷åíü òÿæåëî áåç äðóçåé, áåç áëèçêèõ. Âñå âðåìÿ âñïîìèíàë ðîäíóþ ßñíóþ Ïîëÿíó. Ó ìåíÿ âåäü òàì ìàòü, áðàò. Ïðèåçæàþ, áåðó ðóæüèøêî è áðîæó ïî îêðåñòíîñòÿì.  Àìåðèêå ïðîñòî òàê íå ïîáðîäèøü, äà è âîîáùå - äðóãàÿ ñòðàíà.
Óñòðîèëñÿ çà îêåàíîì Èâàí Âàñèëüåâè÷ íî÷íûì óáîðùèêîì ñóïåðìàðêåòîâ. Çà äâåíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ ðàáîòû ïîëó÷àë 75 äîëëàðîâ. Êîíå÷íî, ìîã áû íàéòè ìåñòî â êàêîé-íèáóäü áàñêåòáîëüíîé øêîëå - êàê-íèêàê îëèìïèéñêèé ÷åìïèîí, ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí Áàëòèìîðà. Íå çàõîòåë. Âî-ïåðâûõ, òðåíåðñêîãî îïûòà íåò, à ïðîñòî ïîëüçîâàòüñÿ èìåíåì è çâàíèåì ïðîòèâíî. Âî-âòîðûõ, ñ áàñêåòáîëîì ó Äâîðíîãî è ñåé÷àñ îòíîøåíèÿ î÷åíü ñëîæíûå.
- ß ïîíèìàþ, ÷òî, íàâåðíîå, íå ïðàâ, íî â ãîëîâå ïîñòîÿííî ñèäèò: íå èãðàë áû ÿ â áàñêåòáîë, ïàõàë áû â äåðåâíå - íå ñèäåë áû â òþðüìå. Ìîæåò, âîîáùå æèçíü ëó÷øå ñëîæèëàñü áû...
Ñåé÷àñ ó Èâàíà Äâîðíîãî "âñå íîðìàëüíî". Ïîëòîðà ìåñÿöà íàçàä âåðíóëñÿ èç Àìåðèêè. Íà çàðàáîòàííûå äåíüãè êóïèë ñåáå ìàøèíó, æåíå - ìàøèíó ñòèðàëüíóþ, äåòåé îáóë-îäåë, õîëîäèëüíèê íàïîëíèë, ñ äîëãàìè íàêîíåö ðàññ÷èòàëñÿ. Îäèí òîëüêî âîïðîñ íå äàåò ïîêîÿ Èâàíó Âàñèëüåâè÷ó: ïî÷åìó æå íà ðîäèíå îí, êàê íè áèëñÿ, íå ìîã çàðàáîòàòü íà äîñòîéíóþ æèçíü? Ïîñëå Íîâîãî ãîäà âíîâü ïîåäåò â Àìåðèêó. Òàê è íàìåðåí äàëüøå æèòü: òàì - ðàáîòàòü, çäåñü îòäûõàòü.
Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ. Îíà íåñêîëüêî îòëè÷àåòñÿ îò îôèöèàëüíîé åãî áèîãðàôèè, îáíàðîäîâàííîé ïîñëå ïîçäðàâèòåëüíîé òåëåãðàììû ïðåçèäåíòà. Õîðîøî, êîíå÷íî, ÷òî âñïîìíèëè îëèìïèéñêîãî ÷åìïèîíà, ïðèíåñøåãî ÷åñòü è ñëàâó Ðîäèíå. Ïëîõî, ÷òî âñïîìíèëè íå âñå. Ìåæäó ïðî÷èì, Èâàíà Âàñèëüåâè÷à ýòî ìó÷èò è ñåé÷àñ:
- Âû ïîíèìàåòå: âñÿ Ðîññèÿ óæå áîëüøå 10 ëåò çàíèìàåòñÿ òåì, çà ÷òî ìåíÿ ïîñàäèëè, - ïîêóïàåò è ïåðåïðîäàåò. È äî ñèõ ïîð íèêòî íè ðàçó íå ïîäîøåë è ïðîñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè íå ñêàçàë: èçâèíè, äåñêàòü, Èâàí, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü - âðåìÿ áûëî òàêîå. Èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå...
