ÍÀØÅ ÄÎÑÜÅ
Âëàäèìèð Âûñîöêèé. Ðîäèëñÿ 25 ÿíâàðÿ 1938 ãîäà. Ó÷èëñÿ â Øêîëå-ñòóäèè ÌÕÀÒ. Ïåðâûå ñòóäèéíûå çàïèñè ïåñåí - èþíü 1963 ãîäà. Ñíÿëñÿ â ôèëüìàõ: "713-é ïðîñèò ïîñàäêó", "Áåëûé âçðûâ", "Áåãñòâî ìèñòåðà Ìàê-Êèíëè", "Åäèíñòâåííàÿ", "Êîðîòêèå âñòðå÷è", "Ìàëåíüêèå òðàãåäèè", "Îïàñíûå ãàñòðîëè", "Âåðòèêàëü", "Èíòåðâåíöèÿ", "Ñëóæèëè äâà òîâàðèùà" è äð. Èç òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê: "Àíòèìèðû", "Ïóãà÷åâ"...  1987 ãîäó Âûñîöêîìó ïîñìåðòíî ïðèñóæäåíà Ãîñïðåìèÿ ÑÑÑÐ "Çà ñîçäàíèå îáðàçà Æåãëîâà â òåëåôèëüìå "Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ" è àâòîðñêîå èñïîëíåíèå ïåñåí".
Þðèé Íèêóëèí. Ðîäèëñÿ 18 äåêàáðÿ 1921 ãîäà â Äåìèäîâå Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè. Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, êàâàëåð îðäåíà "Çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì". Ñíÿëñÿ â ôèëüìàõ: "×ó÷åëî", "Îíè ñðàæàëèñü çà ðîäèíó", "Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ", "Êàâêàçñêàÿ ïëåííèöà...", "Ñòàðèêè-ðàçáîéíèêè", "Áðèëëèàíòîâàÿ ðóêà", "Àíäðåé Ðóáëåâ", "Îïåðàöèÿ "Û". Ñêîí÷àëñÿ 21 àâãóñòà 1997 ãîäà.
"ÏÐÅÄÑÒÀÂËßË ÂÛÑÎÖÊÎÃÎ ÇÄÎÐÎÂßÊÎÌ ÑÎ ØÐÀÌÎÌ"
- Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âëàäèìèðîì Âûñîöêèì?
- Ïåðâûå ïåñíè Âûñîöêîãî, êîòîðûå ÿ óñëûøàë, áûëè íàïèñàíû ê ôèëüìó "Âåðòèêàëü" (1966 ã.). Òàì îí ïåë "Åñëè äðóã îêàçàëñÿ âäðóã". Ìíå ïîíðàâèëîñü èñïîëíåíèå, ÿ åå ÷àñòî íàïåâàë. ß ïîíÿë, ÷òî ïîÿâèëñÿ ñîâåðøåííî íåîáû÷íûé èñïîëíèòåëü.  äåòñòâå ó ìåíÿ áûëè äâå ëþáèìûå ïåñíè: "Òðàíñâààëü - ñòðàíà ìîÿ", êîòîðóþ ïåë ìíå îòåö. È óòåñîâñêàÿ - "Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî". ß ïðÿìî çàìèðàë, êîãäà âñòóïàëè ñêðèïêè.
Ïåñíè Âûñîöêîãî ìíå î÷åíü íðàâèëèñü. Äî íåãî ó ìåíÿ áûë êóìèð - Îêóäæàâà. ß çàïèñàë åãî ïåñíè íà ìàãíèòîôîí÷èê ó çâóêîîïåðàòîðîâ íà "Ìîñôèëüìå". È òóò ðåæèññåð Àëåêñàíäð Ìèòòà, ó êîòîðîãî ÿ ñíèìàëñÿ â ôèëüìå "Äðóã ìîé Êîëüêà", ãîâîðèò: "Þðèé Âëàäèìèðîâè÷, êî ìíå ñåãîäíÿ ïðèõîäèò â ãîñòè Âûñîöêèé". ß ãîâîðþ: "Íó-ó-ó!" Îí: "Ïðèõîäèòå ñ Òàíåé, ÿ áëèçêèõ äðóçåé ïðèãëàøàþ". Îí æèë òîãäà íà Óäàëüöîâà.
- Âïå÷àòëåíèÿ îò ãîëîñà è îò åãî íîñèòåëÿ ñîâïàëè?
- Îòêðûëàñü äâåðü, ïîÿâèëñÿ Âûñîöêèé. ß åãî íèêîãäà íå âèäåë, íî ïî ãîëîñó ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî îí - çäîðîâûé ìóæèê, íàêà÷àííûé. Îáÿçàòåëüíî ñ áîðîäîé è øðàìîì. À âîøåë íåáîëüøîãî ðîñòà, áåç âíåøíåé ôèçè÷åñêîé ñèëû, ñàìûé ïðîñòîé, î÷åíü ñêðîìíûé ÷åëîâåê. Ïîæàë ìíå ðóêó: "À ÿ âàñ çíàþ.  öèðêå âàñ âèäåë. ß æèë îêîëî öèðêà è áåãàë ñìîòðåòü ïðåäñòàâëåíèÿ". Ïîãîâîðèëè. Âîëîäÿ âçÿë ãèòàðó è ñòàë ïåòü. Âûïèëè. Òîãäà îí ïèë òîëüêî ñóõîå âèíî.
Òàê ìû ñ íèì ïîäðóæèëèñü è ÷àñòî âñòðå÷àëèñü, â îñíîâíîì ó Ìèòòû. Êîãäà ñìîòðèøü íà íåãî èç çðèòåëüíîãî çàëà è âïèòûâàåøü åãî ïåñíè âìåñòå ñ îêðóæàþùèìè, âïå÷àòëåíèå áîëåå ñèëüíîå. Íî è äîìà îí ïðåêðàñíî ïåë. Íà òðåòüåé ïåñíå ó ìåíÿ âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî îí çàòðà÷èâàåò íåîáûêíîâåííîå êîëè÷åñòâî ôèçè÷åñêèõ ñèë. Ó íåãî íà øåå âçäóâàëèñü âåíû, è, êîãäà îí ïåë, ìóðàøêè ïî òåëó áåãàëè. Îäíà èç ìíîé ëþáèìûõ åãî ïåñåí "Îõîòà íà âîëêîâ" ïîòðÿñëà ìåíÿ!
- Âû âèäåëè åãî íà ñöåíå?
- ß áûë íà êîíöåðòàõ Âûñîöêîãî ðàçà òðè. Îäèí ðàç íà Òàãàíêå âèäåë "Ãàìëåòà" â åãî èñïîëíåíèè. Âîëîäÿ ïðèãëàñèë ìîåãî ðîäñòâåííèêà, äåòñêîãî õèðóðãà Ñòàíèñëàâà Äîëåöêîãî, è íàñ ñ æåíîé. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ìû çàøëè çà êóëèñû ïîáëàãîäàðèòü åãî. Âûñîöêèé áûë ñîâåðøåííî èçìî÷àëåí, êàê íàøè àêðîáàòû ïîñëå âûñòóïëåíèÿ.
- Ó Âûñîöêîãî áûëà òàêàÿ ñòðî÷êà: "ß íå ëþáëþ ìàíåæè è àðåíû..." Íå îáèäíî áûëî çà öèðê?
- ß äóìàþ, ÷òî ýòî ïðî ðèìñêèé öèðê, êîãäà íà àðåíàõ äðàëèñü ãëàäèàòîðû. Ìåíÿ âñåãäà âîëíóåò, êîãäà ãîâîðÿò ñëîâî "öèðêà÷è". Òàê ëèëèïóòû íå ëþáÿò, êîãäà èõ íàçûâàþò ëèëèïóòàìè.
Îäíàæäû Âîëîäÿ ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ïîéòè â öèðê. ß åãî ïðèãëàñèë. Îí ïðèøåë íå ñðàçó - áûë çàíÿò.  ïðîãðàììå ìû âûñòóïàëè ñ ìîèì ïàðòíåðîì Ìèõàèëîì Øóéäèíûì êîâåðíûìè êëîóíàìè. Ïîòîì çàøëè ê íàì â êîìíàòó. Ñ íèì áûëà åùå æåíùèíà è ìàëü÷èê. Îíè óøëè, à îí îñòàëñÿ.  áóôåòå âçÿëè âîäêè, ïèâà, çàêóñêè... Åùå ðåáÿòà ïðèøëè öèðêîâûå, íàáèëàñü ïîëíàÿ ãàðäåðîáíàÿ. "Æàëêî, ãîâîðèò, ãèòàðû íåò!" Íàøëè. Âîëîäÿ ñ óäîâîëüñòâèåì íàì ïåë. Çàêîí÷èâ, îòëîæèë ãèòàðó è íåìíîãî ñ ãðóñòüþ ïðîèçíåñ: "Ëþáëþ öèðê, îáîæàþ. Îäíî âðåìÿ äàæå ìå÷òàë..." Îí ñî ìíîé íà âû áûë è ñïðîñèë: "À ñêàæèòå, êåì áû ÿ ìîã ðàáîòàòü â öèðêå?"
ß îòâåòèë: "Ïî ñòðóêòóðå, ïî ôèçè÷åñêèì äàííûì, ÿ äóìàþ, ÷òî â âîçäóøíîì ïîëåòå. Ïðè÷åì íå ëîâèòîðîì, êîòîðûé ëîâèò, ñàìûé çäîðîâûé, à âîëüòèæåðîì: ó âàñ ëåãêîå òåëî, è âû áóäåòå íà âûñîòå". Âîëîäÿ çàóëûáàëñÿ: "Äà, ïîëåò - ýòî ïîòðÿñàþùå! Íî êàê-òî íå çàëàäèëîñü. Òîëüêî ìå÷òà îñòàëàñü äåòñêàÿ".
ß ÷óòü ïîìîë÷àë: "Âîò... ÿ... Êàê ìå÷òàë â äåòñòâå áûòü êëîóíîì, òàê è ñòàë êëîóíîì..."
Âîëîäÿ ïðèâîäèë ê íàì â öèðê ñâîèõ äåòåé Àðêàäèÿ è Íèêèòó, çíàêîìèë ñ íàìè. Îí ñìîòðåë ðàçíûå ïðîãðàììû â öèðêå.
"ÏÅÍÈÅ ÂËÀÄÈ ÍÅ Î×ÅÍÜ ÏÎÍÐÀÂÈËÎÑÜ"
- Âû îáùàëèñü ñ íèì è â ïîðó åãî îòíîøåíèé ñ Âëàäè?
- Âñòðå÷àëèñü ó Ìèòòû è êîãäà ïðèåçæàëà Ìàðèíà Âëàäè ñ äåòüìè. Ó ìåíÿ ìàøèíà áûëà, ïî òîìó âðåìåíè ïåðâàÿ èëè âòîðàÿ â Ìîñêâå "Âîëãà"-óíèâåðñàë. ß âîçèë äåòåé Ìàðèíû è ñûíà Ìèòòû Æåíþ. À ïîçæå ïðî÷èòàë ôðàçó â Ìàðèíèíûõ âîñïîìèíàíèÿõ: "...òàì áûë àðòèñò Þðà Íèêóëèí, î÷åíü äîáðûé. Îí âñå âðåìÿ êàòàë äåòåé íà ìàøèíå". Ìàðèíà òîãäà çàïèñàëà ïåðâóþ ïëàñòèíêó, è ìû ñîáðàëèñü åå ïîñëóøàòü. Ìû ñ Âîëîäåé óæå áûëè íà "òû". ß ãîâîðþ:
- Íó ÷òî æ òû, Âîëîäÿ... Íó çîâè ìåíÿ íà "òû" - ÿ âåäü íå íàìíîãî ñòàðøå òåáÿ (íà 17 ëåò. - Àâò.).
- Äà, è ìíå òàê òîæå ëåã÷å.
Óäèâèòåëüíî èíòåðåñíî ñ íèì áûëî ðàçãîâàðèâàòü.
Çàâåëè ïëàñòèíêó, Ìàðèíà ïåëà. Ìíå íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü. À îí ïåðåæèâàë ñòðàøíî, ñìîòðåë, êòî êàê âîñïðèíèìàåò.
- Âàøå îòíîøåíèå ê òâîð÷åñòâó Âûñîöêîãî ñ ãîäàìè ìåíÿëîñü?
- Åãî ïðîèçâåäåíèÿ ñòàíîâèëèñü áîëåå ôèëîñîôñêèìè. Óäèâèòåëüíî ÷óâñòâîâàë þìîð, ïðåêðàñíî ñëóøàë àíåêäîòû, ñìåÿëñÿ êàê ðåáåíîê. Êàê-òî ÿ ðàññêàçàë åìó îäèí, à Âîëîäÿ ãîâîðèò: "Ðàññêàçûâàéòå, ðàññêàçûâàéòå - ìíå èíòåðåñíî". Âñå ïåñíè åãî - æàíðîâûå, êàê áóäòî àíåêäîò â ïåñíå. Íàïðèìåð, "Îé, Âàíü, ñìîòðè êàêèå êëîóíû!"
Ìíå î÷åíü áëèçêè åãî âîåííûå ïåñíè. Êàê-òî áûë ðàçãîâîð î âîéíå, ÿ ñïðîñèë åãî: "Êàê òû ñìîã ïðî÷óâñòâîâàòü ýòè ïåñíè - "Îí íå âåðíóëñÿ èç áîÿ", "Ìû âðàùàåì çåìëþ"? ß âåäü ïðîøåë âñþ âîéíó è ÷óâñòâóþ, áóäòî òû áûë ðÿäîì ñî ìíîé". Âîëîäÿ ñêàçàë: "ß î÷åíü ìíîãî ðàññïðàøèâàþ ëþäåé. ß ýòî âñå ïåðåæèë, ÷åðåç ñåáÿ ïðîïóñòèë. Ìíå èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñàì âîåâàë".
Òîëüêî áîëüøîé ïîýò ìîæåò ïåðåíåñòè íàñ â äðóãóþ ýïîõó è ïåðåäàòü âñå ýòî â ñòèõîòâîðåíèÿõ. Î÷åíü íðàâèëàñü ìíå ïåñíÿ "Øòðàôíûå áàòàëüîíû". ß åå ïåë äîìà, ñðåäè ñâîèõ.
"Âñå ñðîêà óæå çàêîí÷åíû,
à ó ëàãåðíûõ âîðîò,
÷òî êðåñò-íàêðåñò çàêîëî÷åíû,
íàäïèñü: "Âñå óøëè íà ôðîíò!"
ß âñåãäà äóìàë, êàê ñìåëî îí ïèøåò: "Íàì íå ïèñàòü: ñ÷èòàéòå êîììóíèñòîì!"
Íà íåãî êîñî ñìîòðåëè. Íèêòî áû òàê íå îñìåëèëñÿ ïèñàòü â òî âðåìÿ. ß ìíîãî çíàë åãî ïåñåí íàèçóñòü. Ìíîãî ïåë. À ñåé÷àñ âîò ñëîâà ïîäçàáûë... Íî ïðè Âîëîäå ÿ íå ïåë åãî ïåñåí. Ïðè Áóëàòå - ïåë.
- À Âûñîöêèé çíàë, ÷òî âû ïîåòå åãî ïåñíè?
- Îí íå çíàë, ÿ íå ïðèçíàâàëñÿ. Ìîé îòåö ãîâîðèë, ÷òî èç âñåõ ïîýòîâ ëó÷øå âñåõ ÷èòàë ñâîè ñòèõè Ìàÿêîâñêèé. Òàê æå è Âûñîöêèé. Êàê ÿ ìå÷òàë, ÷òî îí ïðèäåò ê íàì äîìîé, íî íå ïðèøëîñü. Áëèçêîé äðóæáû ó íàñ íå ñëó÷èëîñü. Î÷åíü æàëåþ, ÷òî ÿ íå áûë íà ïîõîðîíàõ.
- Âàøó ðàáîòó îí âñëóõ îöåíèâàë?
- Âûñîöêîìó íðàâèëîñü òî, ÷òî ìû äåëàëè ñ Ìèõàèëîì Øóéäèíûì. Îí çàõîäèë ê íàì â êîìíàòó, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ "ãàðäåðîáíàÿ" (ýòî òàì, ãäå ìû ãðèìèðóåìñÿ, ïåðåîäåâàåìñÿ, ãäå ðåêâèçèò íàø ñòîèò). Ãîâîðèò: "Ñïàñèáî, ðåáÿòà. Âîò ýòà ñöåíêà ìíå ïîíðàâèëàñü, îñîáåííî ñ òàðàêàíàìè". Âîëîäÿ âñå î÷åíü âíèìàòåëüíî ñìîòðåë è ñëóøàë.
Ìîé ïàðòíåð Øóéäèí, î÷åíü ñêðîìíûé ÷åëîâåê, áûë êîìàíäèðîì òàíêîâîé ðîòû.  äâåíàäöàòè òàíêàõ ãîðåë, â òðèíàäöàòîì ÷óòü íå ïîãèá. Âûñîöêèé ïîòðÿñåí áûë ýòèì ôàêòîì. Ñïðîñèë: "À âàñ íàãðàäèëè?" Øóéäèí ãîâîðèò: "Ó ìåíÿ îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû è áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè".
Âûñîöêèé:
- À ÷òî æå âû íå íîñèòå èõ?
Øóéäèí:
- À çà÷åì? ×òîáû ïîêàçàòü, êàêîé ÿ áûë? Íå õî÷ó.
- Ïðàâèëüíî, - çàäóìàëñÿ Âûñîöêèé.
- Î ïðîôåññèè êëîóíà îí ïåë?
- Ìíå î÷åíü íðàâèëàñü åãî ïåñíÿ, ïîñâÿùåííàÿ Ëåîíèäó Åíãèáàðîâó, "Êàíàòîõîäåö". Åíãèáàðîâ, êñòàòè, ïèñàë î÷åíü íåïëîõèå íîâåëëû. Îí áûë äóìàþùèé êëîóí. À ýòî ó íàñ ðåäêî - ÷òîáû êëîóí ÷èòàë êíèãè, ëþáèë ñòèõè.
Îäíàæäû Âûñîöêèé âñòðå÷àåò ìåíÿ è ãîâîðèò: "Þðèé Âëàäèìèðîâè÷, ÿ õî÷ó âàì ðàññêàçàòü ñòèõè, êîòîðûå íèêîãäà åùå íå ÷èòàë". ß åìó â îòâåò ðàññêàçàë àíåêäîò. È îí ñêàçàë: "Âû -ãåíèàëüíûé àíåêäîò÷èê!" Ïîñëå ýòîãî ìû ñ íèì ïîøëè è äîëãî áåñåäîâàëè ñ ïîìîùíèêîì Õðóùåâà. Íó ñåé÷àñ-òî ìîæíî âðàòü ÷òî óãîäíî - âñå â èñòîðèþ âîéäåò! Êàê ìîé ïàïà ãîâîðèë: "Âðåò, êàê î÷åâèäåö!"