Áîðàòûíñêèé - îäíà èç ñàìûõ ÿðêèõ è â òî æå âðåìÿ çàãàäî÷íûõ è íåäîîöåíåííûõ ôèãóð íàøåé ëèòåðàòóðû. Îí, ñîâåðøåííî ðóññêèé ïîýò, ñêîí÷àëñÿ è áûë ïîõîðîíåí â Íåàïîëå. Ðàííèì èþëüñêèì óòðîì, êîãäà ñîëíöå åùå íå ïîäíÿëîñü íàä Âåçóâèåì, îí óìåð íà âèëëå "Ðåàëå", ãäå ïî ïðèåçäå èç Ïàðèæà ïîñåëèëñÿ ñ æåíîé è äåòüìè äëÿ îòäûõà è ëå÷åíèÿ. Ñîðîêà÷åòûðåõëåòíèé ÷åëîâåê ñ óñòàëûìè îïóõøèìè âåêàìè è ñåäèíîé, ðàññûïàííîé â íåãóñòûõ âîëîñàõ.
Åãî âäîâà Àíàñòàñèÿ Ëüâîâíà ïðîæèâåò ïîñëå ñìåðòè ìóæà åùå 16 ëåò, ðàñòâîðèâøèñü â ïàìÿòè î íåì, çàáîòàõ î äîìå è äåòÿõ. Ãðîá ñ òåëîì Áîðàòûíñêîãî ÷åðåç ãîä ïîñëå êîí÷èíû áóäåò ïåðåâåçåí â Ïåòåðáóðã è ïîãðåáåí â Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðå.
Åâãåíèé áûë ïîäâèæíûì ëàñêîâûì ðåáåíêîì; â ñåìüå åãî çâàëè "Áóáåíüêà", íî ñòðîãî-ïîä÷èíèòåëüíûå îòíîøåíèÿ ñ ìàòåðüþ, áûâøåé ôðåéëèíîé èìïåðàòîðñêîãî äâîðà, ñîõðàíèëèñü íà âñþ æèçíü. Áîðàòûíñêîìó áûëî 10 ëåò, êîãäà óìåð îòåö. Ñûíà ãåíåðàëà çà÷èñëÿþò â ñòîëè÷íûé Ïàæåñêèé êîðïóñ. Îí ó÷èòñÿ â Ïåòåðáóðãå, â îòðûâå îò äîìà, è íà òðåòüåì ãîäó ñ Áîðàòûíñêèì ïðîèñõîäèò ñëó÷àé, êîòîðûé îòïå÷àòûâàåòñÿ íà âñåé åãî æèçíè. Ðîê ëîæèòñÿ íà ïëå÷è ïÿòíàäöàòèëåòíåãî þíîøè.
Íà÷èòàâøèéñÿ êíèã î ðàçáîéíèêàõ è ñêëîííûé ê ïðîäåëêàì "êîðïóñíîãî ìîëîäå÷åñòâà", îí îêàçûâàåòñÿ çà÷èíùèêîì òÿæåëîãî ïðîñòóïêà: èç êàìåðãåðñêîãî äîìà óêðàäåíû äåíüãè è çîëîòàÿ òàáàêåðêà. Äåëî îáðåòàåò îãëóøèòåëüíóþ îãëàñêó. Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð Ïåðâûé ëè÷íûì óêàçîì îò÷èñëÿåò Áîðàòûíñêîãî èç Ïàæåñêîãî êîðïóñà áåç ïðàâà ïîñòóïëåíèÿ íà ëþáóþ ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó.
Áèîãðàôû, îïèñûâàÿ ñëó÷àé ñ þíûì Áîðàòûíñêèì, îáû÷íî îòìå÷àþò æåñòîêîñåðäèå Èìïåðàòîðà. Íî ñóðîâîñòü íàêàçàíèÿ çà ïðîñòóïîê ñîîòâåòñòâîâàëà ïðèíöèïàì äâîðÿíñêîé ýòèêè òîãî âðåìåíè. Åìó ïîçâîëåíî ïîñòóïèòü íà âîåííóþ ñëóæáó ðÿäîâûì, âûñëóæèòü îôèöåðñêèé ÷èí êàê ïðîùåíèå è âîññòàíîâëåíèå ÷åñòè. Íà ýòîì íàñòàèâàåò è åãî ìàòü.
Ñèëüíåéøåå ïîòðÿñåíèå, ïåðåæèòîå ìîëîäûì Áîðàòûíñêèì, è ïîñëåäóþùàÿ åãî ñîëäàòñêàÿ æèçíü â Ôèíëÿíäèè áóäÿò â íåì íàñòîÿùåãî ïîýòà. Íåò, ïåðåæèòîå íåñ÷àñòüå íå åñòü óñëîâèå ðîæäåíèÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, íî ïñèõè÷åñêèé ñòðåññ, âûðàæàÿñü ÿçûêîì íûíåøíåé ìåäèöèíû, ÷àñòî âçðûâàåò ïîòàåííóþ îäàðåííîñòü, ñòèìóëèðóÿ âäîõíîâåíèå è ðàáîòó ìûñëè. Èçâåñòíà ôðàçà, êîòîðóþ ñêàçàë õóäîæíèê Ìàðê Øàãàë, ãëÿäÿ íà ïîëîòíà Ãîéè: "Êàêèì íàäî áûòü íåñ÷àñòíûì, ÷òîáû ýòî íàïèñàòü..."
Ïîëêîâàÿ ñëóæáà Áîðàòûíñêîãî íå ñëèøêîì òÿæåëà: ê íåìó, îáðàçîâàííîìó è ó÷òèâîìó â ìàíåðàõ ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, áëàãîñêëîííî ïîëêîâîå íà÷àëüñòâî. Îí íàâåäûâàåòñÿ â Ïåòåðáóðã, âðàùàåòñÿ â êðóãó ìîëîäûõ ñòèõîòâîðöåâ. Ñ 1819 ãîäà Áîðàòûíñêèé ðåãóëÿðíî ïå÷àòàåòñÿ â ñàíêò-ïåòåðáóðãñêèõ æóðíàëàõ.
Íî â àóðå âîñõèùåíèÿ, îñòðîóìíûõ ýñêàïàä, óõàæèâàíèé "çà ìîëîäåíüêèìè äóðàìè" èëè ôèëîñîôñêèõ íî÷åâèé ñ äðóçüÿìè Áîðàòûíñêèé ïîñòîÿííî ïîìíèò î ñâîåé íåïîëíîöåííîñòè, êîòîðóþ îí îùóùàåò òåì îñòðåå, ÷åì áîëüøå åãî ïðèâå÷àþò, âîñõèùàþòñÿ åãî óìîì, îáðàçîâàííîñòüþ... Ñ òàêîé ïîñòîÿííîé äðàìîé â äóøå øåñòü ëåò íà ôîíå ñêóäíîé ôèíëÿíäñêîé ïðèðîäû:
Øóìè, øóìè ñ êðóòîé âåðøèíû,
Íå óìîëêàé, ïîòîê ñåäîé!
Ñîåäèíÿé ïðîòÿæíûé âîé
Ñ ïðîòÿæíûì îòçûâîì äîëèíû.
Çà÷åì, ñ áåçóìíûì îæèäàíüåì,
Ê òåáå ïðèñëóøèâàþñü ÿ?
Çà÷åì òðåïåùåò ãðóäü ìîÿ
Êàêèì-òî âåùèì òðåïåòàíüåì?
Èäóò ãîäû, à ïðåäñòàâëåíèÿ íà÷àëüñòâà ê ïðîèçâîäñòâó â îôèöåðû íåèçìåííî îòêëîíÿþòñÿ Ãîñóäàðåì, è îò÷àÿíèå Áîðàòûíñêîãî äîñòèãàåò ïðåäåëà: "Íå ñëóæáà ìîÿ, ê êîòîðîé ÿ ïðèâûê, ìåíÿ îáðåìåíÿåò; ìåíÿ òÿãîòèò ïðîòèâîðå÷èå ìîåãî ïîëîæåíèÿ. ß íå ïðèíàäëåæó íè ê êàêîìó ñîñëîâèþ, õîòÿ èìåþ êàêîå-òî çâàíèå. Íè÷üè íàäåæäû, íè÷üè íàñëàæäåíèÿ ìíå íå ïðèëè÷íû", - ïèøåò îí Â.À. Æóêîâñêîìó.
Âî âðåìÿ îäíîãî èç âèçèòîâ â Ïåòåðáóðã Áîðàòûíñêèé âëþáëÿåòñÿ â ñâîþ äàëüíþþ ðîäñòâåííèöó Âàðâàðó Êó÷èíó. Åé îí ïîñâÿùàåò íåñêîëüêî ýëåãèé - "Ðîïîò", "Ðàçëóêà" è "Ðàçóâåðåíèå" ("Íå èñêóøàé ìåíÿ áåç íóæäû"). Òðàäèöèîííî ýòî ñòèõîòâîðåíèå, ïîëîæåííîå íà ìóçûêó Ìèõàèëîì Ãëèíêîé, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ðàçóâåðåíèå îäíàæäû îáìàíóòîãî âëþáëåííîãî, èçÿùíûé îòêàç îò ïðîäîëæåíèÿ ëþáîâíîé èíòðèãè: " äóøå ìîåé îäíî âîëíåíüå, à íå ëþáîâü ïðîáóäèøü òû..." Íî Áîæå ìîé, êàêîé ïåïåë â òîé îòãîðåâøåé äóøå, êàêàÿ áåçíàäåæíîñòü è íåâåðèå â âîçìîæíîñòü âîçðîäèòüñÿ ñ÷àñòëèâîé ëþáîâüþ!
È â òî æå âðåìÿ çäåñü, â Ôèíëÿíäèè, îí ïèøåò òîíêèå ëèðè÷åñêèå ïîýìû - "Ïèðû", "Ýäà", êîòîðûå ïðîèçâîäÿò îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ Ðîññèè. "Áîðàòûíñêèé - ïðåëåñòü è ÷óäî, "Ïðèçíàíèå" - ñîâåðøåíñòâî. Ïîñëå íåãî íèêîãäà íå ñòàíó ïå÷àòàòü ñâîèõ ýëåãèé", - âîñêëèöàåò Ïóøêèí â ïèñüìå À. Áåñòóæåâó (ÿíâàðü 1824 ã.). È ãîä ñïóñòÿ: "Ïðèøëè æå ìíå "Ýäó" Áîðàòûíñêîãî. Àõ îí ÷óõîíåö! äà åñëè îíà ìèëåå ìîåé ×åðêåøåíêè, òàê ÿ ïîâåøóñü ó äâóõ ñîñåí è ñ íèì íèêîãäà çíàòüñÿ íå áóäó..." (èç Ìèõàéëîâñêîãî Ë.Ñ. Ïóøêèíó).
 ìàå 1825 ãîäà ïîñëå ìíîãîìåñÿ÷íûõ õëîïîò À. Òóðãåíåâà, Â. Æóêîâñêîãî, Ä. Äàâûäîâà ïðèõîäèò ïðèêàç î ïðîèçâîäñòâå Áîðàòûíñêîãî â îôèöåðû. Îí ïîäàåò â îòñòàâêó è óåçæàåò â Ìîñêâó.
Ïî÷åìó Áîðàòûíñêèé âûáèðàåò Ìîñêâó? Ïî÷åìó îí íå îáîñíîâàëñÿ â Ïåòåðáóðãå - ñðåäè ëèòåðàòóðíîé ýëèòû è çíàòíûõ ñàëîíîâ? Áîðàòûíñêèé, ñâîáîäíûé, áåæèò ÷åðíîé ïàìÿòè, è ýòî äëÿ íåãî âàæíåå âñåãî. Îí îáîñíóåòñÿ â Ìîñêâå, áóäåò æèòü â Ìóðàíîâå èëè â Êàçàíè...  ñåâåðíóþ ñòîëèöó ñòàíåò íàâåäûâàòüñÿ èçðåäêà è íåíàäîëãî.
Æåíèòüáà Áîðàòûíñêîãî íà Àíàñòàñèè Ëüâîâíå Ýíãåëüãàðäò, äî÷åðè áîãàòîãî ãåíåðàëà, âûçûâàåò øóìíûå òîëêè: äðóçüÿ íå îäîáðÿþò ýòîãî øàãà, ïðåäðåêàþò åãî êîíåö êàê ïîýòà, àâòîðà "ýðîòè÷åñêèõ ýëåãèé". Ñàì æå Áîðàòûíñêèé ñ÷àñòëèâ, îí îãëóøåí ñâîåé ïåðåìåíîé:
"Íàêîíåö, ÿ äûøó âîçäóõîì, ìíå ïîòðåáíûì... ß áûë ïîäîáåí áîëüíîìó, êîòîðûé, æåëàÿ íàâåñòèòü ïðåêðàñíûé îòäàëåííûé êðàé, çíàåò ëó÷øóþ ê íåìó äîðîãó, íî íå ìîæåò ïîäíÿòüñÿ ñ ïîñòåëè. Ïðèøåë âðà÷, âîçâðàòèë åìó çäîðîâüå... Îòäàëåííûé êðàé - ñ÷àñòèå; äîðîãà - ôèëîñîôèÿ; âðà÷ ìîé - Íàñòèíüêà. Êàêîâà àëëåãîðèÿ?"
Ñòèõîòâîðåíèÿ ðàçíûõ ëåò - êàê áèîãðàôè÷åñêàÿ ëåòîïèñü Áîðàòûíñêîãî. Ëåòîïèñü åãî íàñòðîåíèé, ìûñëåé, óñòðåìëåíèé.  íîâûõ ïîýòè÷åñêèõ "ïèåñàõ" ïîÿâëÿþòñÿ óìèðîòâîðåííîñòü, åùå áîëåå, ÷åì ïðåæäå, çàìåòíà òÿãà ê ôèëîñîôè÷íîñòè. Çàìåòíà åãî çðåëîñòü â îñîçíàíèè ñåáÿ êàê ïîýòà. Íàñòîÿùèå øåäåâðû: "Ìóçà" ("Íå îñëåïëåí ÿ ìóçîþ ñâîåé") è "Ìîé äàð óáîã, è ãîëîñ ìîé íå ãðîìîê" - ìîãóò áûòü â îäíîì ðÿäó ñ ïóøêèíñêèì "Ïàìÿòíèêîì" èëè "Âíîâü ÿ ïîñåòèë".
Áîðàòûíñêèé ïèøåò äâå íîâûå ïîýìû - "Áàë" è "Íàëîæíèöà" ("Öûãàíêà"), êîòîðûå âñòðå÷àþò îòäåëüíûå ïîëîæèòåëüíûå îòêëèêè. Íî ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ â öåëîì â âîñïðèÿòèè åãî òâîð÷åñòâà êðèòèêàìè. Áîðàòûíñêèé ðàáîòàåò íå òàê ëåãêî, êàê ïðåæäå; îí èùåò íîâûå ãðàíè â ñâîåé ïîýçèè è òåì áîëåçíåííåé ðåàãèðóåò íà ðóãàòåëüíûå ñòàòüè â "Òåëåñêîïå", "Ìîñêîâñêîì Òåëåãðàôå", "Âåñòíèêå Åâðîïû". Âñå ÷àùå â ïèñüìàõ îí òâåðäèò î ñâîèõ îáèäàõ, íåïîíèìàíèè, ïðåòåíçèÿõ. Åãî âñå áîëüøå "çàåäàþò" äðóãèå çàáîòû.
Àíàñòàñèÿ Ëüâîâíà ðàçäåëÿåò åãî íåëþáîâü ê ñâåòó. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè îíè ïðîâîäÿò â èìåíèÿõ - òî â ïîäìîñêîâíîì Ìóðàíîâå, òî â Êàéìàðàõ ïîä Êàçàíüþ. Âîò îí ïèøåò È.Êèðååâñêîìó èç Êàéìàð: "Ñêàæó òåáå âêðàòöå, ÷òî ìû ïüåì ÷àé, îáåäàåì, óæèíàåì ÷àñîì ðàíüøå, íåæåëè â Ìîñêâå. Âîò òåáå ðàìà íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âñòàâü â íåå ïðîãóëêè, âåðõîâóþ åçäó, ðàçãîâîðû... ýòî îáùåå ÷óâñòâî, èòîã âñåõ íàøèõ âïå÷àòëåíèé, êîòîðûé çàñòàâëÿåò ïðîñíóòüñÿ âåñåëî, ãóëÿòü âåñåëî, îáåäàòü âåñåëî, ýòó áëàãîäàòü ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ, è òû ïîëó÷èøü äîâîëüíî âåðíîå ïîíÿòèå î ìîåì áûòèå" (àâãóñò 1831).
Ðîæäàþòñÿ äåòè. Èõ ñåìåðî. Èìåíèÿ òðåáóþò õîçÿéñòâåííûõ õëîïîò. Áîðàòûíñêèé ïîãðóæåí â íèõ öåëèêîì è ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïîñëå ñìåðòè òåñòÿ îí ñòðîèò çàíîâî äîì â Ìóðàíîâå ïî ñîáñòâåííîìó àðõèòåêòóðíîìó ïðîåêòó. Â åãî ïèñüìàõ - çàáîòû ñåëüñêîãî ðàáîòíèêà îá óðîæàå, íåïîãîäå, öåíàõ íà õëåá...
Íî â íåì âñå åùå æèâ òîò - ïåðâûé, óíèæåííûé, íåñ÷àñòíûé, íî Áîæüåé ìèëîñòüþ - Ïîýò:
Áîëÿùèé äóõ âðà÷óåò ïåñíîïåíüå.
Ãàðìîíèè òàèíñòâåííàÿ âëàñòü
Òÿæåëîå èñêóïèò çàáëóæäåíüå
È óêðîòèò áóíòóþùóþ ñòðàñòü.
Äóøà ïåâöà, ñîãëàñíî èçëèòàÿ,
Ðàçðåøåíà îò âñåõ ñâîèõ ñêîðáåé;
È ÷èñòîòó ïîýçèÿ ñâÿòàÿ
È ìèð îòäàñò ïðè÷àñòíèöå ñâîåé.
 1835 ãîäó îí èçäàåò ñáîðíèê, êîòîðûé äîëæåí áûë îòêðûâàòüñÿ ñòèõîòâîðíûì ïðåäèñëîâèåì:
Âîò âåðíûé ñïèñîê âïå÷àòëåíèé
È ëåãêèé è ãëóáîêèé ñëåä
Ñòðàñòåé, ïîðûâîâ þíûõ ëåò...
êîòîðîå çàâåðøàåòñÿ çàìå÷àòåëüíûìè ñòðîêàìè:
Íî ÷òî? ñ áåññîííîþ äóøîþ,
Ñ äóøîþ ÷óòêîþ ïîýòà
Óæåëè âîâñå ÷óæä ÿ ñâåòà?
Ïðîñíóòüñÿ ìîæåò ïëàìåíü ìîé,
Åùå, áûòü ìîæåò, ÿ âîçâûøó
Ìîé ãîëîñ: ðîäèíà ìîÿ!
Íè áåä òâîèõ ÿ íå óñëûøó,
Íè ñëàâû, ñòðóíû óòàÿ.
Çäåñü ïàôîñ, çäåñü èç çàòâîðíèêà âûðàñòàåò Ãðàæäàíèí, íî òàê ÷óâñòâóåòñÿ åãî áîëü, çàïðÿòàííàÿ â ãëóáèíû áåçíàäåæíîñòü, äîãàäêà î òîì, êàêóþ öåíó ïëàòèò îí çà ñ÷àñòèå ñâîå...
×åðåç ñåìü ëåò, â 1842 ãîäó, Áîðàòûíñêèé âûïóñêàåò åùå îäèí ñáîðíèê. Åãî íàçâàíèå "Ñóìåðêè" îòðàæàåò ñîñòîÿíèå åãî äóøè. Ïóøêèí óæå íå âèäåë ïîñëåäíåé êíèãè åãî ñòèõîâ. Íî êàê âåðíî è ïðîðî÷åñêè îöåíèâàë îí ïîýòè÷åñêèé äàð Áîðàòûíñêîãî: "Íèêîãäà íå ñòàðàëñÿ îí ðàâíîäóøíî óãîæäàòü ãîñïîäñòâóþùåìó âçãëÿäó è òðåáîâàíèÿì ìãíîâåííîé ìîäû, íèêîãäà íå ïðèáåãàë ê øàðëàòàíñòâó... Îí øåë ñâîåþ äîðîãîþ îäèí è íåçàâèñèì".
Óäèâèòåëüíî, íî è â íàøè äíè, íà ôîíå õðåñòîìàòèéíî-áëåñòÿùåé ïîýçèè XIX âåêà - Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Íåêðàñîâà, Òþò÷åâà - Áîðàòûíñêèé ïî÷èòàåòñÿ áîëåå êàê àâòîð ýðîòè÷åñêèõ ïîýì èëè ýëåãèé, ïîëîæåííûõ íà ìóçûêó ðîìàíñîâ. Ïîçäíèé Áîðàòûíñêèé, ñ åãî òî÷íîé è îáðàçíîé ïîýçèåé, ñ åãî ãëóáîêèìè ðàçäóìüÿìè î æèçíè ïî÷òè íåèçâåñòåí. Ïîýçèÿ Áîðàòûíñêîãî òàê íóæíà íûíå - â âåê óïðîùåííûõ, ôîðìóëüíî-ïðèìèòèâíûõ ïîíÿòèé è âûðàæåíèé...
Îñåíüþ 1843 ãîäà ñ æåíîé è òðåìÿ äåòüìè Áîðàòûíñêèé âïåðâûå åäåò çà ãðàíèöó. Îíè ïóòåøåñòâóþò ïî Ãåðìàíèè. Çàäåðæèâàþòñÿ â Ïàðèæå. Âåñíîé 1844-ãî Áîðàòûíñêèå ïðèåçæàþò â Íåàïîëü. Îí âïåðâûå âèäèò þæíîå ìîðå. Íå ìåëêèé è áåñöâåòíûé, êàê âûïîëîùåííîå äåðåâî, Ôèíñêèé çàëèâ, à ñòèõèþ, ïîëíóþ æèçíè è êðàñîê. Áîðàòûíñêèé âåñåë, ïîäâèæåí, ñ÷àñòëèâ: "Âîò Íåàïîëü! ß âñòàþ ðàíî. Ñïåøó îòêðûòü îêíî è óïèâàþñü æèâèòåëüíûì âîçäóõîì..."
Íè÷òî íå ïðåäâåùàåò áåäû, íî òî - ïîñëåäíèå ñëîâà, íàïèñàííûå Áîðàòûíñêèì.