Но, как и в любом деле, все эти блага достанутся далеко не всем, а лишь настоящим мастерам своего дела. С одним из таких халявщиков с десятилетним стажем корреспондент "Труда" отправился "на дело"...
Владимир, мужчина лет пятидесяти с внешностью потасканного богемщика, перед разговором настаивал только об одном - никаких фото. Известность для халявщика, так же как и для разведчика-нелегала, равнозначна провалу.
- Некоторые думают, что быть халявщиком дело нехитрое, - говорит Владимир. - Напрасное заблуждение - на самом деле наша профессия сродни шпионской. В нашем деле нужны и обаяние (чтобы личность твоя ни у кого подозрений не вызвала), и фантазия (на ходу придумывать, кто ты и откуда, зачем пришел), и ловкость рук, и искусство растворяться в толпе. А сколько всего нужно знать, чтобы вовремя успевать на все мероприятия! Ежедневно прочитывать и переваривать море информации, заранее узнавать, где что дают, и составлять план действий на неделю вперед, а иногда - успевать в несколько мест сразу. И при всем этом - строгое инкогнито, четкое следование избранной легенде и умение всегда хранить свое истинное лицо под маской!
Все это рассказывается мне не просто так - мы с Владимиром вместе направляемся "на дело", и он учит меня азам мастерства так, как старый волк учит загонять добычу молодого волчонка, впервые вышедшего на охоту. И вот первый экзамен - проверка удостоверений и аккредитаций на входе в здание, где будет проходить интересующее мероприятие. Впрочем, проблем у нас не возникает - я прохожу по своему удостоверению, а Владимир - по корочке (как потом выяснилось, поддельной) одной из известных российских газет.
Уже внутри выясняем, что мы на презентации известной фирмы по продаже кондиционеров. Недавно у компании случился юбилей, и они собирают журналистов, чтобы доложить о своих успехах и повеселиться на фуршете. Владимир к тому же рассчитывает на подарки...
Пока же он охотно обсуждает с сотрудниками фирмы новинки на российском рынке кондиционеров и между делом делится со мной секретами своей профессии:
- Тут главное - не переборщить. Показывать себя интересующимся дилетантом, но не особо навязываться... А то был тут один такой - вечно лез с каверзными вопросами к организаторам. Очень быстро примелькался, и теперь все двери перед ним закрыты...
- А много таких людей, как вы, в Москве?
- Целая армия. Особенно в последние годы нашего брата прибавилось: бывшие журналисты, непризнанные художники и поэты, просто безработные, которым нечем заняться... Я даже одну семейную династию знаю: в начале 90-х отец по фуршетам постоянно ходил, а сейчас сын его дело продолжает - силы у старика уже не те. Пойми, халява - это не просто желание что-то получить даром, это - образ жизни.
- Как это понимать?
- Вот ты "Золотого теленка" читал? Помнишь, там Балаганов Бендеру говорит: "Остап, а вам не стыдно платить за краску?" Во-о-от! Я это понимаю. Ведь они все кругом на нас с тобой наживаются. Да только я не буду платить за то, что могу взять бесплатно! Вот сколько ты за стрижку отдал? - неожиданно спрашивает он.
- Я не помню, рублей 150-200...
- Во-о-от! А я около станции метро "Петровская-Разумовская" бесплатно стригусь! Есть там такой салон, начинающие мастера стригут даром. И хорошо стригут! Надо просто места знать. Или способы... На все концерты-выставки, например, бесплатно хожу. Знаешь как?
- Выдаешь себя за работника прессы, обещаешь рекламу...
- Халявную, заметь, рекламу! Они и рады... Чтобы получить халяву, надо пообещать халяву. Это - целая философия...
ДОБЫЧА ХАЛЯВЩИКА
К такому образу жизни Владимир пришел традиционным для большинства любителей жить задарма путем: вначале был журналистом, приехавшим из провинции покорять столицу, но карьера в СМИ не задалась, а вот посещать фуршеты, рауты и банкеты очень понравилось. Быстро расстался с работой и перешел на полное "халявное" положение: питается в основном на банкетах, там же разживается одеждой и разными полезными мелочами... Деньги, конечно, приходится все же зарабатывать, и Владимир пишет в московские журналы, но делает это неохотно и только в случае крайней необходимости - чтобы оплатить аренду жилья.
...С презентации выходим, нагруженные пакетами: Владимир беспардонно прихватил себе три подарочных набора, да еще и присвоил мой по предварительной договоренности. В пакетах он роется профессионально:
- Так: ручки, блокнот, календарь. Фонарик... это еще зачем?.. О, футболка с логотипом... ну и дрянь картинка... Вот редиски, нет чтобы штаны положить: мне, понимаешь, новая одежда сейчас очень нужна. Ладно, хоть поесть удалось нормально. Я две бутылки водки стянул и полпакета еды - поехали ко мне пировать?

В наступающем году нашему «Труду» исполнится 105 лет. Дата не слишком круглая, но разве это повод отменять путешествие по старым газетным подшивкам? Приглашаем вас вместе пролистать пожелтевшие страницы,...

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

«Федоров» привез подарки полярникам Экипаж научно-экспедиционного судна «Академик Федоров» доставил в Антарктику продукты, оборудование и новогодние подарки для полярников. Поход через Атлантический, Индийский...

336 Первое документально подтвержденное празднование Рождества Христова в Риме. 1492 Каравелла «Санта-Мария», на которой Колумб достиг берегов Америки, налетела на рифы у берегов Гаити. Возвращаться назад пришлось...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

Наряжая китайскую пластмассовую елку такими же игрушками и обматывая светодиодной гирляндой, прибывшей из Поднебесной, вспоминаю время, в котором елки, игрушки и запахи были другими. И с елочными игрушками...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...