В течение полугода кишиневское модельное агентство "Элит артмода-XXI" ненавязчиво, но последовательно рекламировало свои услуги на местном телевидении. Впрочем, иногда его клипы с юными красотками, дефилирующими на фоне экзотических курортов, для вящей убедительности мелькали и на доступных румынских и российских телеканалах. Своим потенциальным питомцам агентство обещало радужные перспективы: престижную профессию и контракты с ведущими домами мировой моды. Ведь "Элит артмода-XXI", хоть и относительный новичок в модельном бизнесе - работает всего год, но уже имеет налаженные связи и, главное, является официальным дилером известной американской фирмы "Макларен, Ламберти энд Гарсиа".
Ну а личное знакомство со "школой красоты" подкрепляло это впечатление. В двухэтажном стильном здании в самом центре молдавской столицы, только что прошедшем евроремонт, все лучилось комфортом. Менеджеры проявляли чудеса вежливости, демонстрируя по первому требованию и лицензию от "Макларен, Ламберти энд Гарсиа" (это потом, когда все лопнет, правоохранительные органы Молдавии получат ответ из США, что там слыхом не слыхали о таком "дилере"), и красочные бланки дипломов.
Любопытно, что родителей, мысленно уже купавшихся в грядущей славе своих отпрысков, не смущал несколько странный возрастной диапазон для кандидатов - с 3 до... 35 лет. Как впоследствии и то, что фотопробы "успешно" проходили даже откровенные дурнушки (впрочем, кто ж признает свою дочурку таковой?) Словом, фотографы агентства работали в поте лица. За короткий срок в "школу красоты" записалось почти 500 семей. Правда, сами они о своей многочисленности не подозревали. Информацией владели только менеджеры, старательно заботившиеся, чтобы "избранники" не пересекались друг с другом.
Стандартный комплект фотопроб - "портфолио" из 15 снимков - предлагался за 300 долларов. Однако тут же сотрудники агентства объясняли, что значительно большие шансы дает вариант в 25 снимков - правда, уже за 500 долларов. После томительного ожидания результатов "кастинга" где-то "в Парижах" родители получали радостную весть: ребенок принят! Теперь ждали начала занятий, которое откладывалось в ожидании приезда "всемирно известных" лекторов, а запись в группу - еще 100 долларов, потом за сами лекции... В общем, со "счастливчика" набегало до 1750 долларов.
Но настал день, когда двери офиса оказались вдруг запертыми, и посетители, которым "было назначено", с трудом достучались до охранника. Тут и выяснилось, что помещение пусто: вывезли и красочные витражи, и мебель, до мусорных корзинок включительно. "На память" остались только кипы детских фотографий - "портфолио" от лохотронщиков.
Сведения о них крайне скудны. Известно лишь, что все - гастролеры из соседней Украины. Только "руководителем" числился 20-летний кишиневец Октавиан Нору, получавший за свое зиц-председательство 100 долларов в месяц.

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Как спасали хаски Эта история с чудесным спасением сибирской хаски в горах Сочи может тронуть и черствые сердца. А все началось с того, что сотрудница железнодорожной станции сообщила о раненом волке, сбитом поездом...

Как же доставала нас, жителей московского района Люблино, эта компания «молодняка», оккупирующих по вечерам детскую площадку в нашем дворе. Пивасик, матерок, визг девчонок и прочие прелести: А когда эти «деточки»...

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...

Хеопс его знает… В социальных сетях Костромы появилось объявление о продаже кусочка пирамиды Хеопса. Торговец уверяет, что это подлинный камень, который он привез из Египта. Раритет выставлен на торги за 12 млн рублей. Продавец поясняет,...