- Íà ìóçûêàëüíîì îòäåëåíèè ÃÈÒÈÑà ÿ îêàçàëàñü ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, - âñïîìèíàåò ïðèìàäîííà Ìîñêîâñêîãî òåàòðà îïåðåòòû, íàðîäíàÿ àðòèñòêà Ðîññèè Ëèëèÿ Àìàðôèé. - ß åõàëà â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ íà äðàìàòè÷åñêóþ àðòèñòêó, ñ÷èòàÿ, ÷òî ïåòü è òàíöåâàòü è òàê óìåþ. Ìàìà íå õîòåëà îòïóñêàòü ìåíÿ â ñòîëèöó, ïîòîìó ÷òî ïîñëå ñìåðòè îòöà, èçâåñòíîãî â Ìîëäàâèè ïîðòíîãî, çàáîòû î ñåìüå ëåãëè íà ìîè ïëå÷è. Íî ÿ âñåãäà áûëà äåâóøêîé ñ õàðàêòåðîì: åñëè óâåðåíà, ÷òî ïðàâà, ñâîåãî äîáüþñü. Çàíÿëà ó ñîñåäåé äåíåã íà áèëåò; è âîò îí - Êóðñêèé âîêçàë. Óòðîì ñäàëà äîêóìåíòû â ïðèåìíûå êîìèññèè ÃÈÒÈÑà è ÌÕÀÒà, à âå÷åðîì ïîíÿëà, ÷òî íî÷åâàòü-òî íåãäå. Íî ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå ñìóùàëî. Íåäîëãî äóìàÿ, óñòðîèëàñü íà ëàâî÷êå â çàëå îæèäàíèÿ Êóðñêîãî âîêçàëà. Çäåñü è îáèòàëà öåëóþ íåäåëþ, ïîêà ñäàâàëà ýêçàìåíû. Ïðîøëà äâà òóðà â îáîèõ èíñòèòóòàõ, à òðåòèé òóð - ñîâïàë äåíü â äåíü, ÷àñ â ÷àñ. Ïîêà ñäàâàëà ýêçàìåí â ÃÈÒÈÑå, íà ìõàòîâñêèé îïîçäàëà...
-  øåñòíàäöàòü ëåò äåâî÷êà èç ïðîâèíöèè óñïåøíî ïîñòóïàåò â òàêîé ïðåñòèæíûé èíñòèòóò! Ãîëîâà íå êðóæèëàñü îò óñïåõà?
- Êðóæèëàñü, íî òîëüêî îò ïîñòîÿííîãî íåäîåäàíèÿ. Ñ óòðà äî âå÷åðà ÿ ïðîïàäàëà â èíñòèòóòå, à ïîòîì áåæàëà ìûòü ïîëû â ÌÈÄå: òàì ìíîãèå íàøè ñòóäåíòû ïîäðàáàòûâàëè ïîëîòåðàìè è óáîðùèöàìè. Âîçâðàùàÿñü â êðîõîòíóþ êîìíàòóøêó îáùåæèòèÿ, ñìîòðåëà íà ñâåòÿùèåñÿ îêíà äîìîâ, îòêóäà äîíîñèëèñü çàïàõè æàðåíîé êàðòîøêè, è ìå÷òàëà êîãäà-íèáóäü âäîâîëü íàåñòüñÿ ýòîãî "äåëèêàòåñà".
 èíñòèòóòå äåëà íå ëàäèëèñü: âîêàëèñòû â îäèí ãîëîñ çàÿâèëè, ÷òî ó ìåíÿ íåò äàííûõ äëÿ êëàññè÷åñêîãî âîêàëà. Ïåäàãîã ïî ñöåíè÷åñêîé ðå÷è, ñëûøà ìîé åâðåéñêî-ìîëäàâñêèé àêöåíò, áûëà â óæàñå ("êòî âàñ áðàë?!") è óëüòèìàòèâíî ïðåäóïðåäèëà: åñëè íå ðàñïðîùàþñü ñ ìåñòíè÷êîâûì ãîâîðîì, òî îò÷èñëèò ìåíÿ èç èíñòèòóòà.
Âåñü ïåðâûé êóðñ ÿ áûëà "äåâî÷êîé äëÿ áèòüÿ", ïîòîìó ÷òî íå âïèñûâàëàñü â Ìîñêâó. ß áûëà íå òîëüêî ïðîâèíöèàëüíà, íî åùå è áåäíà, à òàêèõ æäåò â Ìîñêâå äâîéíîå èñïûòàíèå. Ñåé÷àñ, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, äóìàþ: Ãîñïîäè, ÷òî òàì íåâçãîäû Ñêàðëåòò Î'Õàðà, Ýëèçû Äóëèòë èëè Ñèëüâû ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè, ÷òî âûïàëè íà ìîþ äîëþ! ß áûëà íåñ÷àñòíà è îäèíîêà, íî íå ñäàâàëàñü. ×åðåç òðè ãîäà âñå îäíîêóðñíèêè ïîëó÷èëè, êàê è ïîëàãàåòñÿ ïî ó÷åáíîé ïðîãðàììå, îïåðíûå àðèè, à ÿ åùå ó÷èëàñü "ðàçãîâàðèâàòü". È âñå ýòî âðåìÿ ìåíÿ ïîääåðæèâàëà ïåäàãîã ïî âîêàëó Èðèíà Èâàíîâíà Ìàñëåííèêîâà, íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ, ñîëèñòêà Áîëüøîãî òåàòðà.
ß çàïåëà íåîæèäàííî, è ñðàçó "Ñîëîâüÿ" Àëÿáüåâà. Ñáåæàëñÿ íå òîëüêî âåñü êóðñ, íî è ðåêòîðàò. ß íà ðàäîñòÿõ êóïèëà ïëàñòèíêó ñ çàïèñÿìè ëþáèìîé Ìàðèè Êàëàñ è, ïîäïåâàÿ åé äóýòîì, ñîðâàëà ãîëîñ. "Óçåë íà ñâÿçêàõ", - òàêîé ïðèãîâîð âûíåñëè ôîíèàòîðû Áîëüøîãî òåàòðà, êóäà ïðèâåëà ìåíÿ Èðèíà Èâàíîâíà. ß ìîë÷àëà ÷åòûðå ìåñÿöà, è åñëè áû íå îíà, ñöåíû ìíå íèêîãäà íå âèäàòü.
- Íàâåðíîå, íå òàê óæ âñå áûëî ïëîõî, åñëè íà ïÿòîì êóðñå âàñ âçÿëè â Ìîñêîâñêèé òåàòð îïåðåòòû, ãäå â òî âðåìÿ áëèñòàëè Òàòüÿíà Øìûãà è Ñâåòëàíà Âàðãóçîâà. Áîëåå òîãî, óæå ÷åðåç ãîä âû ïåëè ïàðòèþ Àäåëè â "Ëåòó÷åé ìûøè". Êàê âàì ýòî óäàëîñü, è, ãëàâíîå, êàê îòíåñëèñü ê ìîëîäåíüêîé ñîïåðíèöå ïðèìàäîííû?
- ß ïðèøëà â òåàòð, îñòàâèâ çà åãî ïîðîãîì ñâîå ÷åñòîëþáèå è, êàê ìíå êàçàëîñü (âîïðåêè âñåì íåóäà÷àì), ãåíèàëüíîñòü. Íî âîò ïàðàäîêñ: èìåííî ýòî è äàëî ïîâîä äëÿ ñëóõîâ è ñïëåòåí. Äåëî â òîì, ÷òî ïàðòèþ Àäåëè ÿ ïîëó÷èëà áëàãîäàðÿ Ìñòèñëàâó Ðîñòðîïîâè÷ó, êîòîðîãî ïðèãëàñèëè äèðèæåðîì â òåàòð îïåðåòòû. Ìû âñòðåòèëèñü â òåàòðàëüíîì áóôåòå. Ìàýñòðî, áðîñèâ âçãëÿä íà ìîþ ñâåðõîòêðîâåííóþ þáêó, ïîèíòåðåñîâàëñÿ: "Áàëåðèíà?" - "Íåò, ïåâèöà". - "Òîãäà ïîéäåì åñòü âåò÷èíó".
Ïîåäàíèå âåò÷èíû çàêîí÷èëîñü ïðåäëîæåíèåì ïîïðîáîâàòü ïàðòèþ Àäåëè, è ñðàçó æå òåàòð íàïîëíèëñÿ ñëóõàìè: Àìàðôèé "çàêàäðèëà" äèðèæåðà è ïîëó÷èëà ïðåñòèæíóþ ïàðòèþ. À òóò åùå Ìñòèñëàâ Ëåîïîëüäîâè÷ ïðèåõàë â ìîþ êîììóíàëêó è ïðèãëàñèë îòïðàçäíîâàòü ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ. Íî ÿ âåñü òîò âå÷åð, çàáûâ ïðî èìåíèííèêà, ïðîãîâîðèëà ñ åãî æåíîé, Ãàëèíîé Ïàâëîâíîé Âèøíåâñêîé. Ýòî - âåëèêàÿ æåíùèíà, è ÿ áëàãîäàðíà ñóäüáå, ïîäàðèâøåé ìíå òó, ê ñîæàëåíèþ, êðàòêîâðåìåííóþ âñòðå÷ó. Âñêîðå Ðîñòðîïîâè÷ è Âèøíåâñêàÿ íàäîëãî ïîêèíóëè ñòðàíó.
ß ïîìíþ, êàê Ìñòèñëàâ Ëåîïîëüäîâè÷, âûéäÿ èç êàáèíåòà ãëàâíîãî ðåæèññåðà òåàòðà, ðàçðûäàëñÿ îò åãî ñëîâ: "Òû, Ñëàâà, ïëîõîé äèðèæåð..." Ìíå õîòåëîñü ïðîâîäèòü ñóïðóãîâ â àýðîïîðò, íî îíè çàïðåòèëè, ïðåäîñòåðåãàÿ: "Òåáå â ýòîé ñòðàíå æèòü, è íå÷åãî òîðîïèòüñÿ â êàáèíåòû ÊÃÁ". Ñ òîãî âðåìåíè õðàíþ ïàðòèòóðó íåîñóùåñòâëåííîãî ñïåêòàêëÿ "Ñêàçêè Âåíñêîãî ëåñà", êîòîðóþ ìàýñòðî ñïåöèàëüíî ðàñïèñàë äëÿ ìåíÿ. À â êàáèíåòàõ ÊÃÁ ìíå âñå-òàêè ïðèøëîñü ïîáûâàòü, íî ýòî áûëà äðóãàÿ èñòîðèÿ.
×òî êàñàåòñÿ Òàòüÿíû Øìûãè è Ñâåòëàíû Âàðãóçîâîé, òî îòíîøåíèÿ ó íàñ ñëîæèëèñü, ÿ áû ñêàçàëà, íåéòðàëüíî-äðóæåëþáíûå. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê Òàòüÿíà Èâàíîâíà â îòâåò íà ìîþ íåðîáêóþ ðåïëèêó çàìåòèëà: "Ó ýòîé äåâî÷êè åñòü áóäóùåå: îíà óìååò ïîñòîÿòü çà ñåáÿ". Íî òåàòð - íå òî ìåñòî, ãäå "äðóæàò äîìàìè". ß îñòàëàñü ïðÿìîëèíåéíîé â ñâîèõ âûñêàçûâàíèÿõ, ÷òî ïîðîé áîëåçíåííî âîñïðèíèìàåòñÿ òâîð÷åñêèìè ëþäüìè. Èç-çà ýòîé ÷åðòû õàðàêòåðà ãëàâíûé ðåæèññåð òåàòðà ñåìü ëåò ïðîäåðæàë ìåíÿ íà äîãîâîðå, íå âêëþ÷àÿ â òðóïïó, õîòÿ ÿ ïåëà âñå ãëàâíûå ïàðòèè â ñïåêòàêëÿõ, ìåíÿ ïðèãëàøàëè íà òåëåâèäåíèå, íà ïðàâèòåëüñòâåííûå êîíöåðòû.
Ðàñòóùóþ ïîïóëÿðíîñòü ìîëâà ïðèïèñûâàëà ìîèì çíàêîìñòâàì ñ âëèÿòåëüíûìè ëþäüìè, â òîì ÷èñëå ñ Ôèäåëåì Êàñòðî. Ñ êóáèíñêèì âîæäåì ìû ïîçíàêîìèëèñü âî âðåìÿ ãàëà-êîíöåðòà, êîòîðûé îðãàíèçîâàë íà Êóáå Ìàðê Àíàòîëüåâè÷ Çàõàðîâ. Îêàçàëîñü, ÷òî àëÿáüåâñêèé "Ñîëîâåé" äî ýòîãî íèêîãäà íà Êóáå íå çâó÷àë, òàêàÿ âîêàëüíàÿ øêîëà âîîáùå áûëà íåèçâåñòíà êóáèíñêîé ïóáëèêå. Ïîýòîìó Êàñòðî ïðèøåë çà êóëèñû ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîé. Íàøà áåñåäà ïðîäîëæèëàñü ïîòîì çà áàíêåòíûì ñòîëîì. Âîò è âåñü "ðîìàí"...
- ß ñëûøàëà, ÷òî èç-çà åðøèñòîñòè õàðàêòåðà ñ âàìè íå õîòåëè ïåòü òàêèå çâåçäû îïåðåòòû, êàê Ãåðàðä Âàñèëüåâ, Þðèé Âåäåíååâ...
- Ïîíèìàåòå, àíñàìáëü íå ñëîæèòñÿ, åñëè íå ñîâïàäàþò àìïëèòóäû ïàðòíåðîâ. Òàê ó íàñ áûëî ñ Ãåðàðäîì Âàñèëüåâûì, ñ ìîèì îäíîêóðñíèêîì Þðèåì Âåäåíååâûì. Îíè - âåëèêîëåïíûå àðòèñòû, êðàñèâûå ìóæ÷èíû. Íî ìû, ÷òî ãîâîðèòñÿ, "íå ñìîòðåëèñü" âìåñòå. Ïðèøåë ìîëîäîé Ñåðãåé Àëèìïèåâ, è îêàçàëîñü, ìû - ïàðòíåðû. Ñåé÷àñ âìåñòå ñ íèì èãðàåì â àíòðåïðèçíîé "Ñèëüâå", êîòîðóþ ÿ ïðèäóìàëà ñàìà. Îáúåçäèëè ñ ýòèì ñïåêòàêëåì âñþ ñòðàíó, ïîêàçûâàëè â Àìåðèêå, â Èçðàèëå... Ïðèãëàøàþò íà âòîðîé ñåçîí. Ëþäÿì íóæíà ñêàçêà. Ïîýòîìó ñåé÷àñ ïîäãîòîâèëà âòîðóþ àíòðåïðèçó - "Öûãàíñêèé áàðîí". Èãðàåì ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì, ÷òî íàøå íàñòðîåíèå ïåðåäàåòñÿ è çðèòåëÿì.
- Âàøà àíòðåïðèçà äàíü ìîäå?
- Ìîé ìóæ â äåòñòâå ÷àñòî ñìîòðåë áîåâèêè. Îäíàæäû åãî äåä, Àðêàäèé Èñààêîâè÷ Ðàéêèí, ðåøèë âìåñòå ñ íèì ïîñìîòðåòü îäíó èç ëåíò, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî æå òàê ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ðåáåíêà? Ôèëüì áûë êàêîé-òî òðåòüåñîðòíûé, íà íåìåöêîì ÿçûêå, è Ðàéêèí, íå âûäåðæàâ, äåëèêàòíî ïîëþáîïûòñòâîâàë: "Ëåøåíüêà, à îíè ÷òî òàì, âñå "íåìöû?" Ñåãîäíÿ, êîãäà ÿ âêëþ÷àþ òåëåâèçîð, òî êàæåòñÿ, ÷òî íà âñåõ êàíàëàõ ïîêàçûâàþò îäíè è òå æå ôèëüìû ñî ñòðåëüáîé è ìîðäîáîåì. Íîâîñòè - òî æå ñàìîå: ñïëîøíîé êðèìèíàë è áåçíàäåãà. Ëþäè èñòîñêîâàëèñü ïî íàøèì äîáðûì ñòàðûì ëåíòàì, ïî ñïåêòàêëÿì. Òàê ÷òî "ìîäà" òóò íè ïðè ÷åì.
- Ìíå äîâåëîñü ñìîòðåòü ìíîãèå ñïåêòàêëè ñ âàøèì ó÷àñòèåì. Ñëóøàëà Ñèëüâó, Ýëèçó Äóëèòë, Ìàðèöó, ó íèõ èñêðîìåòíûå õàðàêòåðû. Êðàñèâûå æåíùèíû, íî ñ òàêèì òðóäîì îáðåòàþò ëè÷íîå ñ÷àñòüå, ëþáîâü. Ýòî ÷òî, "ñêðûòûé ìîíîëîã" î ñåáå, î ñâîåì ïóòè ê íàñòîÿùåìó ÷óâñòâó?
- Äåéñòâèòåëüíî, àðòèñò çà÷àñòóþ ñîçäàåò íà ñöåíå îáðàçû, îòâå÷àþùèå åãî ìèðîîùóùåíèþ, åãî æèçíåííîìó îïûòó, çíàíèÿì. Íî, ê ñîæàëåíèþ, æàíð îïåðåòòû íåñîâåðøåíåí. Ïîýòîìó ÿ íå ñòàëà áû òàê îäíîçíà÷íî "ïðèìåðÿòü" íà ñåáÿ ñóäüáû ìîèõ ãåðîèíü: ýòî ñëèøêîì ïðèìèòèâíî. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî â æèçíè âñå ãîðàçäî äðàìàòè÷íåå. À ÿ ïåðåæèëà íå îäíó äðàìó.
ß ñîâåðøàëà êàêèå-òî îøèáêè, ïåðåæèâàëà ïîòðÿñåíèÿ, ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ìíå íóæíà áûëà ïîääåðæêà, è, êàçàëîñü, ÿ íàøëà åå. Âûøëà çàìóæ, íî áðàê áûë íåäîëãèì: îäíîãî ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè ìàëî, ÷òîáû ñîçäàòü ñåìüþ. Ìû ðàññòàëèñü äðóçüÿìè. È îïÿòü ñêèòàíèÿ ïî óãëàì, íåîäîëèìîå æåíñêîå îäèíî÷åñòâî. Ñêðàñèòü åãî ìîãëî ðîæäåíèå ðåáåíêà. Ìíå áûëî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, êòî áóäåò îòöîì ìîåãî ðåáåíêà. Íî ðîäèëñÿ ñûí, è ìû óçàêîíèëè ñâîè îòíîøåíèÿ. Ïåðâîå áîëüøîå ÷óâñòâî ïðèøëî ïîçæå è ïðèíåñëî ñòîëüêî èñïûòàíèé! ß ñïîëíà ïîïëàòèëàñü. Ïîòîìó ÷òî äåéñòâèòåëüíî íåëüçÿ ñòðîèòü ñâîå ñ÷àñòüå íà íåñ÷àñòüå äðóãèõ: âåäü èç-çà ìåíÿ ðàñïàëàñü äðóãàÿ ñåìüÿ.
Íî ëþáîâü ýãîèñòè÷íà: íè ìîé èçáðàííèê, íè ÿ íè÷åãî íå ìîãëè ïîäåëàòü ñ ñîáîé. À ïîòîì ãðÿíóë ãðîì - ìóæà îñóäèëè. Òðóäíî ïåðåäàòü îò÷àÿíèå òåõ äíåé.  êîòîðûé ðàç ÿ, ïî ñóòè, îñòàëàñü îäíà, áåç ïîääåðæêè. Èìóùåñòâî, êâàðòèðà îïèñàíû, èäòè íåêóäà. Äëÿ ðîäíè ìóæà ÿ îñòàâàëàñü ÷óæîé. Îáî ìíå âñïîìèíàëè, åñëè íàäî áûëî ÷òî-òî ïåðåäàòü â òþðüìó, à îíè ñàìè ýòî ñäåëàòü áîÿëèñü.
Àðåñò ìóæà îòðàçèëñÿ íà ðàáîòå: ïîñëåäîâàë çâîíîê èç ÊÃÁ ñ ïðåäëîæåíèåì ïðåêðàòèòü ñúåìêè ìîåãî áåíåôèñà íà ÒÂ. Òåðÿòü ìíå áûëî íå÷åãî, è ÿ ïîçâîíèëà â ñëåäñòâåííûé îòäåë è ñêàçàëà, ÷òîáû ìíå íå ìåøàëè ðàáîòàòü. "Ìåøàòü" ìíå, óæ íå çíàþ îò÷åãî, ïåðåñòàëè, íî òóò ó ìåíÿ ñäàëè íåðâû è ïðîïàë ãîëîñ. Âðà÷è â íåäîóìåíèè ðàçâîäèëè ðóêàìè, íå â ñèëàõ ïîìî÷ü. ß ñòàëà ñàìà çàíèìàòüñÿ äûõàòåëüíîé ãèìíàñòèêîé ïî ñèñòåìå Àëåêñàíäðû Ñòðåëüíèêîâîé...
Âîò òàê "êîëîòèëà" ìåíÿ ñóäüáà. È òîëüêî ñåé÷àñ, âñòðåòèâ ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, íàäåæíóþ îïîðó â æèçíè, ñìîòðþ íà ìèð äðóãèìè ãëàçàìè. ß äåéñòâèòåëüíî (ïðîñòèòå çà ãðîìêóþ ôðàçó) âûñòðàäàëà ñâîå íûíåøíåå ñ÷àñòüå.
- Âû ñòàðøå ñâîåãî èçáðàííèêà íà 12 ëåò. Ñêàæèòå, êàê îòíåñëàñü åãî èìåíèòàÿ ðîäíÿ ê âàøåìó "íåðàâíîìó áðàêó"?
- Ìû âìåñòå áîëåå äåñÿòè ëåò. È ÿ çíàþ, ÷òî ñòàëà ïåðâîé æåíùèíîé, êîòîðóþ Ëåøà ïðåäñòàâèë ñâîåé ìàìå, Åêàòåðèíå Ðàéêèíîé: ýòèì âñå ñêàçàíî. "Íåðàâíîñòè" ìû íå îùóùàåì: Ëåøà, ñóäÿ ïî åãî æèçíåííûì ïðèíöèïàì, ñòàðøå è ìóäðåå ìåíÿ. Îí ñ äåòñòâà ñâîåâîëüíûé è íåçàâèñèìûé ÷åëîâåê.
Òàê ÷òî òåïåðü åñòü êîìó ìåíÿ çàùèòèòü...