Еще с фронтовых времен повелось: где бы Маргелов ни командовал, солдаты за глаза звали его Батей и уж точно узнавали в лицо. И недаром. Маргелов ценил и берег солдата. Потому и награды обходили его стороной. Но он просто не мог иначе. Это его качество проявилось еще перед войной. Тогда молодого командира вызвали в штаб.

- Есть для тебя задание. Cправишься - будешь героем, не справишься - пеняй на себя, - услышал он обнадеживающие слова начальства. - Тут один дисциплинарный батальон совсем отбился от рук. Приказов не слушают, а верховодит ими вожачок из бывших уголовников. Иди и командуй.

Маргелов приказы обсуждать не привык.

Войдя в блиндаж, он увидел здорового верзилу и с ним нескольких человек, сидевших за столом, уставленным бутылками с самогоном и закуской.

- Чё тебе? - недовольно спросил главарь.

- Я новый командир батальона, - спокойно сказал Маргелов.

- А пошел бы ты, новый командир: - начал было вожачок. Но договорить не успел. Удар командирского кулака отрезвил его. Поднявшись, он пулей вылетел из блиндажа и заорал:

- Братва, стройся! Новый командир прибыл!

Маргелов начал говорить бойцам о дисциплине. Вожачок все-таки не удержался: "А на кой все это нужно? Так и так ведь пропадать". Маргелов подошел к нему и посмотрел в глаза: "А на то это нужно, что я лично отвечаю за вашу жизнь. И не хочу, чтобы вы отдали ее понапрасну". А спустя месяц во время боя, оказавшись под огнем, он услышал знакомый хриплый голос: "Эй! Чё стоите! Батю прикрывай! Батю!" Бойцы бросились к командиру, повалили на землю и прикрыли своими телами.

К концу войны Маргелов был уже генералом. После победы обосновался в Кишиневе - с женой Анной.

Они встретились в первые дни войны - молодой комбат и военврач, только что прибывшая на фронт. Она шла навстречу ему по узкой тропинке, протоптанной в снегу, и звонким голоском спросила, поправляя каштановую прядь: "Как пройти в штаб?" Этого было достаточно. Комбат влюбился сразу. Это была настоящая фронтовая семья. Он - сражался, она - оперировала. Однажды, зимой 44-го она улучила минутку:

- Вася, хочу сказать тебе что-то важное:

- Что, Анка? Если что в госпитале - я помогу.

- Нет, не это. У нас будет ребенок, - наконец выговорила она, не зная, как отреагирует Батя.

- Анночка! Да это всем подаркам подарок! - подхватил Маргелов ее на руки. - Слушай, а может, отправим тебя в тыл?

- Что вы такое говорите, товарищ командир, - заплакала Анночка. - Ну правда, Вась, на кого я тебя здесь брошу?

В октябре 45-го родились близнецы - Саша и Вася. Потом дети будут говорить: "Мы считаем, что воевали, потому что побывали на войне еще до рождения. И благодарны за это отцу и матери".

Саша и Вася были младшими у Маргелова. Храбрый и удачливый в войне, он не был счастлив в любви. До войны он был трижды женат, и все три раза - неудачно. Только Аннушка смогла найти ключик к своенравному и бескомпромиссному командиру. Но крутой нрав не помешал ему стать хорошим отцом. Он всегда находил возможность заботиться о своих сыновьях от прежних жен - Геннадии, Виталии и Анатолии. А уж Анночкиных сыновей просто обожал.

Но после войны даже простая родительская забота давалась с трудом. Молодая семья обосновалась в Кишиневе. Надо было где-то жить. Герой Советского Союза начал обивать пороги учреждений. Но получив в ответ: "Много вас таких ходит", хлопнул дверью и пообещал себе больше с тыловыми крысами не связываться.

- Все, Анка, - сказал он жене. - Больше никого просить не буду. Все сделаем сами.

И принялся: рыть землянку.

"Ну, я им покажу!" - говорил он и штудировал учебники - готовился в Военную академию. В землянке они прожили три месяца, потом власти одумались - дали герою войны квартирку. После академии, распределили Батю, конечно, в десант. Там нужны были дерзкие и смелые люди. А в 1953 году он уже командовал корпусом на Дальнем Востоке.

Время было нелегкое. После всеобщей амнистии страну наводнили бандиты, ведь тогда освободили не только "врагов народа", но и уголовников. Нервы людей были взвинчены до предела.

В тот день в кабинете Маргелова раздался звонок. Рядовой одной из дивизий напился прямо на посту и грозится убить командира роты. "Палит направо и налево. Пробовали вести переговоры - не слушает. Кричит: "Всех порешу!" И стреляет", - доложили Маргелову. Укротить безумного парня мог только один человек.

И вот теперь Батя стоял безоружный перед вооруженным мальчишкой, слетевшим с катушек, и пытался его спасти.

- Знаешь ли ты меня? - спросил генерал, когда между ними осталось чуть более 20 метров.

- Знаю, конечно. Вы - наш командир корпуса, - ответил солдат, слегка опешив.

- Ну вот и славно. Положи автомат и иди ко мне, - продолжил командующий и сам сделал шаг навстречу.

Солдат словно опомнился:

- Не подходи! Убью! - он передернул затвор и выстрелил.

Генерал спокойно смотрел ему в глаза, не обратив внимания на пулю, пролетевшую в сантиметре от виска.

- Слушай внимательно, сынок: если отдашь мне автомат, я тебя судить не буду, - он почти гипнотизировал парня.

- Правда ничего мне не сделаете?

- Клянусь! - Маргелову невозможно было не поверить.

Солдат протянул автомат генералу. Тот обнял его за плечи: "Ничего, сынок, ничего!"

Потом закурил и направился к машине. В ответ на восхищенный шепот буркнул: "На войне и не такое видел" - и уехал.

Прошло 20 лет. Маргелов получил звание генерала армии и стал командующим ВДВ. За эти годы защитил диссертацию, в которой доказывал, что на современной войне десант должен быть готов в любое время суток мгновенно появиться в любой точке планеты. С этой идеей поспорить было трудно. Но когда Маргелов перешел к практике, оказалось, что командование вовсе не поощряет его начинаний.

Самого горячего сторонника Маргелов нашел тогда в лице родного сына Александра. Мать сумела внушить им почтение и любовь к командующему (так они иногда называли его между собой). К тому времени все пятеро сыновей Маргелова были знакомы. Отцу удалось сплотить и детей, и даже внуков (у Маргелова сейчас их 10) в одну большую и дружную семью. Аннушка принимала всех как родных. Геннадий пошел по стопам отца, Виталий и Василий служили в разведке, Анатолий стал ученым. А Александр, самая большая надежда отца, выбрал путь более долгий: сначала окончил авиационный институт, год проработал в космическом НИИ. Но в один прекрасный день пришел к отцу, без благословения которого в семье не принималось ни одно решение: "Скучно, товарищ командующий. Больше не могу. Хочу служить под твоим началом".

- Да, есть у меня работа для тебя. Вот послушай: ты ведь знаешь, что людей и технику сбрасывают с самолета на парашютах...

- Знаю. Это и есть десантирование, - он не понимал, куда клонит Батя.

- И как сбрасывают: технику отдельно, а людей отдельно, - продолжал Маргелов.

- Ну да...

- Получается - самолет летит быстро, и когда приземляются люди, то машина уже далеко. Пока они до нее добегут - их десять раз порешить могут. Отсюда задача...

- Десантировать людей прямо в машине? - догадался Александр Васильевич.

- А ты у меня умный вырос, - усмехнулся Василий Филиппович. - Вот ты и займешься разработкой.

- Слушаюсь, товарищ генерал! - отрапортовал сын отцу. - Только кто ж, батя, такое тебе разрешит? Это же риск.

- Ничего, сын, пробьем.

Через пару лет техника была готова. Дело было за малым: найти добровольцев.

- Ты, батя, как видно, плоховато меня знаешь, - сказал Александр. - Вот, смотри, - и достал лист бумаги.

Генерал надел очки и прочел: "Прошу допустить меня к участию в испытаниях:"

В комнату внезапно вошла мать с пирогом на подносе:

- Какие испытания? О чем речь?

- Ни о чем, Анночка. Так, пустяки, - генерал боялся волновать жену.

- Как только разрешат, сразу приступим, - продолжил он шепотом, когда жена вышла.

Но вот долгожданный день наступил. Всю дорогу до полигона генерал Маргелов молчал: жизнь сына, военная карьера - все было поставлено на карту. Если испытания пройдут удачно, в истории ВДВ начнется совсем новый этап. Если нет: Но об этом генерал старался не думать. Он посмотрел на сына. Маргелов-младший был спокоен и что-то записывал в блокнот.

- Считаешь? - спросил отец.

- Нет, сочиняю.

- Покажи.

Сын прочел неровные строчки:

"Нас купол на землю доставит

В секунды, а огненный столб

Замедлить паденье заставит,

Чтоб не было скорбных толп"...

- А хорошо: Продолжение будет?

- Будет. Можешь не сомневаться - с этими словами он вышел из машины.

И вот генерал Маргелов стоит на наблюдательном пункте. Он видит черную точку на небе. Это самолет. Он летит очень быстро. От самолета отделяется что-то. Сердце генерала, закаленное в боях, начинает учащенно биться. Секунда. Другая. А если все-таки не раскроется? Генерал сжимает рукоять пистолета, заряженного единственной пулей - для себя. На случай самого страшного. Но нет. Над платформой раскрывается белый купол.

Вскоре Генерал Армии уже принимал сыновний рапорт.

- Разрешите доложить! Испытания прошли успешно, - отчитывался Маргелов-младший.

Спустя много лет он получит звание Героя России - за тот совершенный в далеком 1976 году их общий с отцом безрассудный, но такой нужный подвиг.

27 января и дети, и внуки, и все, кому дорога память Бати, встретились в выставочном зале Московского союза художников, где открылась выставка к 100-летию Маргелова "ВДВ - сильный характер".

Что такое "дядя Вася" для ВДВ

Он умер в 1990-м, но в ВДВ до сих пор чтут память "дяди Васи". Именно ему нынешние ВДВ обязаны своим особенным имиджем и репутацией.

В 1967 году он подарил десантникам их знаменитые береты и тельняшки - в память о морских пехотинцах, которыми "дядя Вася" командовал во время войны. А 2 августа 1970 года Батя постановил впервые отпраздновать День ВДВ - в честь их 40-летия. Маргелову десантники обязаны и своим особенным кодексом, который он сформулировал в нескольких легко запоминающихся афоризмах: "никто, кроме нас", "мужество высшего класса, бесстрашие первой категории, готовность номер один" - таким должен быть образцовый десантник.

И не зря Маргелов рисковал жизнью своего сына. После этого войска получили возможность спускать людей внутри боевой техники, что сделало их во много раз более оперативными и неуязвимыми.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...

Многолетнюю схему по хищению земель Министерства обороны наконец-то пресекли правоохранительные органы. Их об этом просили добрый десяток лет, но они почему-то так долго запрягали... Председателя правления садоводства «Защита»,...