- Для начала хотелось бы понять: вы сами житель "гламурного рая" или нет?

- По крайней мере, моей биографии позавидуют мальчики и девочки всего мира, ведь в ней были красавицы, чудовища, блестящие города - Нью-Йорк и Париж. Правда, при этом я не нажил ничего материального, да и не хотел ничего наживать. У меня даже нет своего жилья, я все время скитаюсь по квартирам, находя в этом прелесть.

- Вам, мальчику с окраины Харькова, удалось покорить Москву?

- Приехал я в Москву в 1967 году, конечно, с жаждой ее завоевать. На жизнь вначале зарабатывал тем, что шил по заказу (для детей гламурного рая) джинсы. С того времени и длится мое покорение Москвы. Впрочем, я пришел к такому выводу, что город Москва - "баба", и даже имя у него такое - чухонское, а я к бабам никогда не испытывал интереса.

- Какое-то неожиданное сравнение города с женщиной. А если у города мужское имя, как Лондон, Париж?

- Так уж получилось, что города у меня ассоциируются с женщинами, причем необязательно с моими. Например, Париж, в котором я прожил 14 лет, навсегда слился у меня с образом певицы и музыканта, а также моей жены (мы не успели с ней развестись: когда я сидел в тюрьме, она погибла) Наташи Медведевой. Хотя Наташа и не была француженкой, но родилась в День взятия Бастилии. Я полагаю, что наша с Наташей история, как мы ссорились, страдали и опять любили, когда-нибудь будет экранизирована, и третьим в этой истории будет Париж. Лондон у меня связан с возлюбленной поэта Осипа Мандельштама Саломеей Андрониковой-Гальперн, которой посвятил рассказ "Красавица, вдохновлявшая поэта".

- Вы тоже начинали как поэт и знаете, как выглядит идеальная муза в лице земной женщины?

- Мне довелось довольно хорошо узнать двух любимых женщин Владимира Маяковского - Лилю Брик и Татьяну Яковлеву. На одном из фото, где я был запечатлен со своей второй женой Леной Щаповой (автора ответного романа "Это я, Леночка"), Лилия Юрьевна написала: "Леночке и Эдику от не очень красивой Лили". Если честно, то своей красотой меня не поразила ни Брик, ни Яковлева - обе были похожи на размалеванных клоунов в странных одеждах. Правда, себя Татьяна Яковлева считала намного красивее Брик, но признавала за своей соперницей интеллект выше своего. Однажды Татьяна Яковлева сказала мне: "Сестры Каган умели выглядеть интересными. Эльза, чтобы завоевать Луи Арагона, даже стала французской романистской, а Лиля шла ради Маяковского на прямой шантаж". Так что музы поэтов не всегда представляли собой идеальных дам.

- Катя Волкова, ваша любимая женщина и мать вашего сына Богдана, заряжает вас оптимизмом?

- Я всегда был оптимистом. Ведь в каждый отдельный момент своей жизни, в 20 лет, в 40 или в 65, я способен начать новую жизнь с нуля - без денег, без жилья, а теперь и с судимостью. В 24 года я придумал для себя девиз, которому следую всю жизнь: "Скапливать нематериальное". С появлением в моей жизни Кати Волковой я стал чаще ходить в кино и в театр, ведь она актриса.

Растиражированная формула «Все мы вышли из гоголевской шинели» (есть еще вариант «из-под шинели») — одна из самых загадочных. Толком даже неизвестно ее первородство. Одни приписывают этот,...

Экранизацию пушкинского «Евгения Онегина», которая идет во всех кинотеатрах страны, снял Сарик Андреасян, и это главный анекдот сезона. За режиссером прочно закрепилась репутация бойкого ремесленника, который в своих...

На экраны большим тиражом выходит фильм «Сто лет тому вперед» по мотивам повести замечательного писателя-фантаста Кира Булычева. На самом деле, с книгой, равно как и с ее первой, достаточно подробной...

Казалось, самым плодовитым деятелям российского кинематографа братьям Андреасян — на пару они выдают десятка два проектов в год — ничем публику уже не удивить. Вот сделали же экранизацию «энциклопедии...

Но речь, разумеется, пойдет не об отложенных стартах «Ангары» и не о разбившемся луноходе. А о том, почему за последние десятилетия некогда красный-прекрасный день календаря заметно поблек...

Московский международный кинофестиваль пройдет с 19 по 26 апреля 2024 года, сообщили его устроители. ММКФ — один из старейших кинофорумов в мире. Впервые его провели еще в 1935 году, возглавил...

Во вторник, 16 апреля, исполнилось 100 лет Зое Богуславской. О писательнице говорили на разных каналах. «Первый» посвятил ей программу «Золотой век», а «Россия 1» —...

Снял эту жесткую, провокативную ленту британский писатель, сценарист и режиссер Алекс Гарленд, причастный к созданию таких громких картин, как «Пляж», «Пекло», «28 дней спустя», «Из машины»,...

В онлайн-кинотеатре KION — новый сезон сериала Валерии Гай Германики «Обоюдное согласие». Режиссер, известная интересом к острым социальным темам, верна себе и в нынешней работе. Мы видим, как...

В нынешнем апреле будет отмечаться 100-летие со дня рождения великого литовского и советского актера Донатаса Баниониса. Кино — особое искусство, не дающее человеку бесследно кануть в Лету. Можно долго рассказывать...

Печально, когда в историю уходят мастера, про которых думаешь, сколько они могли еще сделать. Когда речь о гении, это чувство обостряется до предела. Эпитеты, конечно, вещь опасная, ведь даже в эпоху Возрождения не каждый...

Все активнее обсуждается новость о возможности съемок в 2024 году продолжения сериала «Не родись красивой». Без малого 20 лет назад главную роль в тех суперуспешных 200 сериях сыграла Нелли Уварова, вызвав...

Есть, с недавних пор, обычай на Руси — в пятницу вечером объявлять, кто у нас очередной обладатель статуса «иностранный агент». Сегодня, 5 апреля, как ожидают допущенные к кухне эксперты,...

В прошлую пятницу, 22 марта, Сеть разрывало сообщениями о теракте. Было немало и таких, где пользователи кляли руководство федеральных каналов, не захотевших отменить вечерние развлекательные шоу. Эмоции понятны: «Крокус»...

В прокат выходят фильмы двух больших европейских режиссеров — итальянца Маттео Гарроне и француза Стефана Бризе. Оба автора увенчаны наградами национальных кинопремий, оба не раз соперничали между собой на международных...

У маркетологов есть такое понятие — «мотив покупки». Что заставляет человека приобретать вещь не самую жизненно необходимую, недешевую, да еще, как правило, для разового использования? Да, я говорю...