Раскрыть черную жемчужину

Зимой туда едут кататься на лыжах в места с поэтичными названиями Жабляк и Дурмитор или просто встречать Новый год, уплетая апельсины с киви и заедая козьим сыром вполне приличное местное мерло. Летом можно валяться на 15-километровых песчаных пляжах или прыгать в Адриатику с живописных скал. Гулять по Боке Которской (это изумительной красоты залив, больше напоминающий североитальянское лаго) и исследовать старинные крепости, построенные венецианскими или алжирскими пиратами.

По улицам древних городов здесь ходят балканские музыканты с непременной тубой и большим барабаном, а на свадьбах иногда палят в воздух из «калашниковых». Но на самом деле нынешняя Черногория, ютящаяся между Хорватией и Албанией, — это часть древней Иллирии, завоеванной римлянами, куда затем пришли византийцы, потом венецианцы, потом турки, а потом австрийцы. И теперь, заходя в собор Святого Трипуна, находящийся в невероятном по красоте средневековом Которе, вы обнаруживаете их всех в едином архитектурном ансамбле: фундамент и табернакль IX века. Стены — высокое романское зодчество. Они построены в XI веке, на них значительные фрагменты византийских фресок XIII века и детали барочного венецианского декора XVII века. При этом собор этот, конечно, православный, а язык прихожан ласкает русский слух знакомыми корнями.

Использовать Черногорию для «кабачкового» отдыха — самое нелогичное, что можно придумать. Здесь пока нет — и слава богу — должного уровня сервиса и комфорта. Временами отключают электричество, не вывозят мусор. Чем ближе к Хорватии, тем жирнее будут пальмы на променаде, дороже кофе и морские гады в местных ресторанах, ярче неоновые рекламы пляжных диско, больше желание местной туристической индустрии изобразить Биарриц для бедных... Но больше комфорта в отелях и апартаментах, больше венецианских львов на воротах. А кондитерские изделия в градских кафанах (иначе — городских кафе) все больше напоминают об австро-венгерском иге и венских сладостях. Впрочем, там есть прелестные города вроде Херцег-Нови или Игало, где находятся известнейшие во всей Европе бальнеологический курорт и грязелечебница.

Наиболее популярным у россиян стал город Будва, однако для тех, кому генуэзские крепости Судака в Крыму были дороже сталинского ампира в «Сочах», туда ехать не надо. Лучше облюбовать себе место в Которском заливе, но не самом Которе, куда непременно нужно съездить на экскурсию, а в более широкой части, где с купанием будет лучше. Или наплевать на все страхи и отправиться в приалбанскую часть — скажем, в город Ульцин, где уже давно существует так называемая русская деревня в Лимане, которую основала телеведущая и главный редактор одного из первых российских интерьерных журналов Наташа Барбье.

Ульцин и правда удивляет своими пиниевыми и оливковыми рощами, своей крепостью, где сохранилась еще древнейшая циклопическая каменная кладка. Еще он знаменит самым длинным на Адриатике песчаным пляжем, который упирается в реку Бояну и образовавшийся на месте затонувшей баржи остров Ада Бояна, ставший центром рыбных ресторанов и нудистов. Я не описал даже всей прибрежной кромки с ее «перфектными локациями» и «лепыми проглядами», островом-отелем Свети-Стефан и Старым Баром — великолепным средневековым городом у подножия горы Румии.

А ведь можно еще поехать на Скадарское озеро — второе по величине после Женевского пресноводное озеро Европы. Это такие Соловки под пальмами, поскольку на окруженной неприступными скалами водной глади то и дело встречаются крошечные островки с такими же крошечными монастырями, иногда с одним игуменом и одним монахом. Спуститься к озеру можно всего в трех-четырех местах. И из этих мест обязательно надо везти твердый негушский козий сыр, негушский же пршут (местный вариант пармской ветчины, или прошутто) и вяленого карпа. Скадар — рай для рыболовов и охотников, поскольку в болотистой его части водятся самые разные водоплавающие птицы — в сезон сюда приезжают поохотиться даже снобы-англичане. Правда, многие из них уже давно купили здесь жилье.

Как доехать

В последние годы ситуация с вылетами из Москвы в Черногорию резко изменилась к лучшему. В оба аэропорта в Тивате и Подгорице летают авиакомпании «Сибирь», Montenegro Airlines, «Московия», «Атлант-союз». Средняя стоимость билета в зависимости от компании, тарифа и сезона колеблется от 320 до 380 евро туда-обратно. Если повезет, можно уехать чартером или через распродажу за 240 евро.

Автобусное сообщение в этой стране должным образом не налажено, а потому вам придется выложить до 60 евро за такси из аэропорта. Лучше, если вам закажут «прикормленных» таксистов хозяева или друзья, у которых вы собираетесь остановиться.

Что есть

Закуски:

Печеная паприка — испеченный и чуть сквашенный перец. 3-5 евро
«Партаджани парадайз» — печеные баклажаны в томатном соусе. 3-5 евро

Первое:

Рыбная, телячья или томатная чорба — острый суп (почти пюре, в случае томатов — пюре). 2-2,5 евро

Морские гады:

Хоботница на жару — осьминог на гриле. 7-9 евро
Ризотто с черной каракатицей. 5-6 евро
«Бэби-калдамари» на жару — маленькие кальмары на гриле. 8-10 евро
Школьки — мидии на гриле. 8-10 евро

Рыба:

Дорада — 25-30 евро за килограмм

Кроме уже упомянутых сыра и вяленой свинины из горного селения Негуши стоит отметитьи распространенные повсеместно албанские варианты — всевозможные буреки с сыром и с мясом и кебабчичи, названия которых вполне опознаваемы русским человеком.

Где жить

Чаще всего гостиница с пафосным названием — это старый югославский отель, в котором вы вряд ли почувствуете колорит, и не факт, что за 140 евро с носа вас обслужат достойно. Исключение — Котор, где имеет смысл потратиться за ночь в старинной гостинице, большинство из которых, кстати, весьма мило отремонтированы.

Самый логичный вариант — съемные апартаменты, часто по смешным ценам, причем, заплатив 15-20 евро в низкий и 20-40 евро с человека в высокий сезон, вы можете обнаружить себя в бывшей резиденции итальянского посла — в роскошном сьюте с кухней и гостиной с цветущими камелиями и мандаринами под окном. Зимой, возможно, придется прикупить обогреватель или попросить у хозяина тот, что уже купили предыдущие жильцы.