Первый канал только что завершил показ сериала «Новороссия. Потемкин» про эпоху Екатерины II. В кинотеатрах истово крутят блокбастер «Рождение империи». Продюсеры телевизионных проектов о славном прошлом страны получили Госпремию. Количество часов, отведенных в средней школе урокам истории, постоянно растет. И даже нашу делегацию на важнейших переговорах возглавил инициатор создания единого учебника по этому предмету. Совпадение? Не думаю.
Начнем с сериала. В первых кадрах заглавный герой появляется на придворном празднике летом 1757-го. Он приглашен туда вместе с другими лучшими студентами Московского университета. Привлекательной внешностью, безрассудной храбростью и громкими речами о величии России ему удается произвести впечатление на будущую императрицу. А в следующем эпизоде, относящемся к году 1768-му, Потемкин — уже камердинер Екатерины II, то есть особа, максимально приближенная к «телу». Как ему удалось совершить столь блистательный карьерный скачок, история умалчивает...
Не история, конечно, а сериал! Тот же «Первый» в День народного единства показал программу «Крым наш. Триумф князя Потемкина», где обстоятельно рассказал, что во время дворцового переворота в 1762-м Григорий Александрович убедил Конногвардейский полк присягнуть императрице, чем и снискал ее милость. Почему о судьбоносном шаге героя авторы предпочли умолчать? Интересно же, действовал ли он по высоким соображениям или почувствовал выгоду?
Неужели сей факт пал жертвой клиповой структуры проекта, призванной привлечь молодую аудиторию? Структуры, при которой очередная сцена стремительно сменяет предыдущую в соответствии с одной лишь хронологией событий, но даже без попытки копнуть глубже и выстроить драматургию личности персонажа? Авторы будто отрывают листки численника: раз — и новая дата с соответствующим текстом.
Но среди зрительских откликов не так уж и много тех, кто упрекает создателей «Новороссии» в откровенных ляпах. Вероятно, потому, что наши сведения о величайшем военном и политическом деятеле XVIII века, основавшем Херсон, Екатеринослав, Севастополь и Николаев, до сих пор ограничивались лишь пресловутыми потемкинскими деревнями. Наибольшие же споры вызвало приглашение на главные роли Ивана Колесникова и Анны Ковальчук. Только ленивый не поглумился на тему адюльтера в царских покоях между следаками из сериалов «Первый отдел» и «Тайны следствия». Выбор, может, и действительно неочевидный, но есть с персонажами проблема и посерьезнее. В «Новороссии» очень много действующих лиц, в том числе носящих важные для прошлого страны имена. Но как те выглядели в реальности, мы — в большинстве случаев — понятия не имеем. Пока сообразишь, кто это появился на экране, успеваешь упустить нюансы сюжета.
Как и некоторые другие исторические сериалы последнего времени, «Новороссия», с одной стороны, восхищает красотой дворцовых интерьеров и нарядов, с другой — вызывает снисходительную улыбку по отношению к некоей наивности, что ли, с какой телевизионщики показывают придворные нравы. Так, Потемкин в присутствии большого количества высокопоставленных особ беззастенчиво «клеится» к императрице, кидая на нее многозначительные взгляды и вставляя в свою речь недвусмысленные намеки. Царедворцы же с женами смотрят на это сквозь пальцы, словно давно смирились с тем, что их Матушка любвеобильна и ничего с этим не поделаешь. А сцена, где, сблизившись с императрицей, ревнивый Григорий Александрович требует от нее составить список всех бывших любовников? И та возмущается: мол, подобного не позволял себе даже муж! Похоже на анекдот в духе Хармса, не правда ли?
Но нет! «Новороссия» — очень серьезный и важный с политической и пропагандистской точек зрения проект. Даже странно, что он не появился сразу после того, как Крым вернулся в родную гавань. Будь сериал снят до 2024 года, президенту не пришлось бы объяснять Такеру Карлсону, что такое Новороссия и почему многие южные территории по праву принадлежат России. Организаторы интервью просто посоветовали бы американцу в ходе подготовки к нему посмотреть эту работу.
Но не здесь ли и кроются ухищрения авторов, выпячивающих на передний план одни страницы из биографии Потемкина и замалчивающих другие? Действительно, человек, сделавший для страны столько всего полезного, не может быть запятнан в глазах зрителей участием в заговоре с целью свержения законной власти, какими бы благородными целями он при этом ни руководствовался!
И все же, почему мы бесконечно, на разном уровне и в разных формах твердим о прошлом? Почему, в частности, в планах финансирования кинопроизводства государством на 2027 год среди приоритетных тем опять доминируют пункты, связанные с «памятью»? А потому, что само-идентичность, о которой теперь говорят из каждого утюга, мы просто вынуждены строить на величии подвигов наших предков, начиная от древнерусских князей и до героев Великой Отечественной и Гагарина, поскольку образа будущего мы попросту лишены. Нам худо-бедно известно, кто мы, теперь все настойчивее нам объясняют, откуда мы пришли, но вот относительно того, куда идем: Тайна сия велика есть.
