...Ñ 16-ëåòíèì Áîðèñîì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â 1955 ãîäó, è îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ î÷åíü ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå, êàê è 16-ëåòíèé Ðîáåðò ïðè ìîåé âñòðå÷å ñ íèì ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà. Ôèøåð ó÷àñòâîâàë â òóðíèðå ïðåòåíäåíòîâ è ïðîèãðàë ÷åòûðå ïàðòèè Ìèõàèëó Òàëþ, ñòàâøåìó ÷åðåç ãîä ÷åìïèîíîì ìèðà. Óæå òîãäà áûëà âèäíà íåçàóðÿäíîñòü äàðîâàíèÿ þíîãî àìåðèêàíöà. ×óòü ïîçæå îí ïîáûâàë â Ãåðìàíèè, è ÿ ïðèãëàñèë åãî â êàçèíî. Ëþáîïûòíî, ÷òî Áîááè ñòàâèë æåòîíû òîëüêî íà ïðîñòåéøèå âàðèàíòû: ÷åðíîå èëè êðàñíîå, ÷åò - íå÷åò. Ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî è â øàõìàòàõ îí ïîïûòàåòñÿ èçáåãàòü ðèñêà.
Ìàò÷ Ñïàññêèé - Ôèøåð åäâà íå ñîðâàëñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, ïîñêîëüêó Ðîáåðò îïîçäàë ñ ïðèåçäîì â Èñëàíäèþ. Ðåãëàìåíò áûë ðàçðàáîòàí äåòàëüíî, äî ìàëåéøèõ ïîäðîáíîñòåé, íî îí ñòàë âûäâèãàòü îäíî òðåáîâàíèå çà äðóãèì, êîòîðûå çà÷àñòóþ ïðîñòî íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü. Ïðåòåíçèè íå ïðåêðàòèëèñü è ïîñëå òîãî, êàê óäâîèëè ñóììó ïðèçîâûõ äî 250 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Êîå-êàê óäàëîñü óñàäèòü Ôèøåðà çà ñòîëèê.  ïåðâîé ïàðòèè â ðàâíîì ïîëîæåíèè îí äîïóñòèë ïðîñ÷åò è ïðîèãðàë, â ÷åì âèíèë âñåõ è âñå, â òîì ÷èñëå è òåëåêàìåðó - òîëüêî íå ñåáÿ.
Ìû âñå äåëàëè ïî ïðàâèëàì, íî Áîááè îòêàçàëñÿ ïðîäîëæèòü ìàò÷. ß ïðåäóïðåæäàë åãî, äàæå äîãîâîðèëñÿ ñ ïîëèöèåé, ÷òî íà òðåõêèëîìåòðîâîì ïóòè îò îòåëÿ äî çàëà áóäóò âêëþ÷åíû òîëüêî çåëåíûå ñâåòîôîðû - îí âñå ðàâíî íå ïðèøåë íà èãðó è çàêîííî ïîëó÷èë áàðàíêó. Ñ÷åò ñòàë - 2:0. Òóò æå ïðèëåòåë èç ÑØÀ àäâîêàò Ôèøåðà è ïîòðåáîâàë îò åãî èìåíè ïðîâåñòè òðåòüþ ïàðòèþ â çàêðûòîì ñîñåäíåì ïîìåùåíèè. Íà ìîå çàìå÷àíèå, ÷òî ýòî äîïóñòèìî òîëüêî åñëè â çàëå âîçíèêàåò øóì è ñîçäàþòñÿ ïîìåõè, àäâîêàò ñêàçàë: "ß âîçüìó ñåé÷àñ ìîëîòîê è ðàçîáüþ øàõìàòíûé ñòîëèê - âîò âàì è ïîìåõè". Ïîëîæåíèå ñïàñ Áîðèñ, ñîãëàñèâøèéñÿ èãðàòü â çàêðûòîé êîìíàòå.
Ñïàññêèé áûë â ïîñëåäóþùèõ èãðàõ íåóçíàâàåì, à â ÷åòâåðòîé äåéñòâîâàë êàê ïàðàëèçîâàííûé. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî âñå ýòè ïåðòóðáàöèè ïîäåéñòâîâàëè íà åãî íåðâû. ×åì áûëî ïðîäèêòîâàíî òàêîå ïîâåäåíèå Áîáà? Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è ñòðàõîì ïåðåä Ñïàññêèì, âåäü îí äî ýòîãî åìó ïðîèãðûâàë. Íî âîîáùå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ãîëîâå Ôèøåðà, îöåíèòü î÷åíü òðóäíî.
ß ñêàçàë ðóêîâîäñòâó ñîâåòñêîé êîìàíäû: íå ïðèãëàñèòü ëè æåíó Áîðèñà äëÿ óñïîêîåíèÿ? Ìíå îòâåòèëè - ìû-äå åãî íàòðåíèðîâàëè, îí óæå ïîëãîäà áåç Ëàðèñû. Ïîòîì, ïðàâäà, êðàñàâèöà ïðèåõàëà, íî ìàò÷ áûë ïðîèãðàí. Ñïàññêèé óñòóïèë. "Ñîïðîâîæäàþùèå ëèöà" íà÷àëè èñêàòü ïðè÷èíû âî âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, äàæå îáñëåäîâàëè ñòóë, íà êîòîðîì ñèäåë Ôèøåð. Ïîçäíåå ñîâåòñêèé ãðîññìåéñòåð îáúÿñíÿë ñâîå ñîñòîÿíèå â Ðåéêüÿâèêå òðóäíîñòÿìè ïîëèòè÷åñêîãî ñâîéñòâà. Îí-äå, íå áóäó÷è êîììóíèñòîì, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîìà îäèíîêèì, âëàñòè îòíîñèëèñü ê íåìó íåãàòèâíî.
Ôèøåðà íàçûâàþò ãåíèàëüíûì øàõìàòèñòîì. Íà ìîé âçãëÿä, îñîáåííîñòè åãî ñòèëÿ â òîì, ÷òî îí íèêîãäà íå ðèñêóåò, íå "ñæèãàåò" íà øàõìàòíîé äîñêå âñå ìîñòû çà ñîáîé, êàê ýòî äåëàëè Àëåõèí, à ïîòîì Òàëü.
 1975 ãîäó Ôèøåð äîëæåí áûë çàùèùàòü ñâîé òèòóë ïðîòèâ Àíàòîëèÿ Êàðïîâà, íî ñíîâà ïîñëåäîâàëè áåñêîíå÷íûå òðåáîâàíèÿ è ïðåòåíçèè. ÔÈÄÅ íà ñåé ðàç íå ïîøåë ó Áîááè íà ïîâîäó, è àìåðèêàíåö íå èãðàë ïîñëå ýòîãî äâàäöàòü ëåò - çâåçäà ãåíèÿ çàêàòèëàñü. Åìó ïðåäëàãàëè äåíüãè, âñÿ÷åñêè ïûòàëèñü ïîäâèãíóòü íà ìàò÷-ðåâàíø, íî îí êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ. Âûñêàçûâàëèñü ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî Ôèøåð áîèòñÿ ïðîèãðàòü ìîëîäûì øàõìàòèñòàì è õî÷åò óéòè â èñòîðèþ íåïîáåæäåííûì.
Âñå ýòî âðåìÿ îí æèë ñêðîìíî, â 1990 ãîäó ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íèì â ÔÐÃ. Ñ äåíüãàìè ó Áîááè óæå âîçíèêëè ñëîæíîñòè, íî îí îòêàçûâàëñÿ îò ìîåé ôèíàíñîâîé ïîìîùè è õîòåë îïëà÷èâàòü äàæå ìàëåíüêóþ êîìíàòó â îòåëå èç ñâîèõ ñðåäñòâ.  1992 ãîäó ñåðáñêèé áàíêèð ïðåäëîæèë îãðîìíûé ïðèçîâîé ôîíä çà ìàò÷ Ñïàññêèé - Ôèøåð (3,4 ìèëëèîíà äîëëàðîâ ïîáåäèòåëþ è 1,6 ìèëëèîíà ïðîèãðàâøåìó). Áîðèñ îïÿòü óñòóïèë. Ñïàññêèé è Ôèøåð - õîðîøèå äðóçüÿ è äàæå ïîñëå ïåðâîãî ìàò÷à â Èñëàíäèè íå âûãëÿäåëè âðàãàìè - ñïîêîéíî áåñåäîâàëè äðóã ñ äðóãîì, âìåñòå àíàëèçèðîâàëè ïàðòèè...
Ôèøåð âíåñ íîâûå èäåè íå òîëüêî â íûíåøíèå øàõìàòû, îí ïðåäëîæèë, â ÷àñòíîñòè, äëÿ îáíîâëåíèÿ è îáîãàùåíèÿ êëàññè÷åñêîé èãðû ïî æðåáèþ îïðåäåëÿòü ðàñïîëîæåíèå ôèãóð - îñòàâëÿòü òîëüêî ïåøêè íà ñâîèõ íûíåøíèõ ìåñòàõ. Òàê ðàäèêàëüíî äî íåãî íèêòî íå âûñêàçûâàëñÿ, õîòÿ èçâåñòíà èäåÿ ìåíÿòü ìåñòàìè â õîäå òóðíèðà â íåêîòîðûõ ïàðòèÿõ êîðîëÿ è ôåðçÿ. Ìîæåò áûòü, ñî âðåìåíåì ïðèäóò ê ýòîìó.
Ìîþ øàõìàòíóþ áèáëèîòåêó íàçûâàþò îäíîé èç êðóïíåéøèõ â ìèðå. Ýòî áëèçêî ê èñòèíå. Ïåðâóþ êíèãó - ó÷åáíèê øàõìàòíîé èãðû XVIII âåêà - ÿ ïîëó÷èë, êîãäà ìíå áûëî âñåãî 13 ëåò. Ñ òåõ ïîð ñîáðàë ìíîãèå òûñÿ÷è, äåñÿòêè òûñÿ÷ êíèã, áðîøþð, ðóêîïèñåé, ïèñåì, çàïèñåé øàõìàòíûõ ïàðòèé, â òîì ÷èñëå è ìàò÷à Ñïàññêèé - Ôèøåð, è ìíîãîå äðóãîå, íåðåäêî äàòèðîâàííîå äàæå XIV âåêîì.
