Сейчас актер отсыпается после тяжелых сцен кавалерийских боев в мансарде Виктора, а когда-то в ней ночевали самые красивые женщины Москвы и Санкт-Петербурга, а также легенды рока — Виктор Цой, Борис Гребенщиков, Вячеслав Бутусов, Сергей Курехин, Александр Башлачев.

— Говорят, что в вашей мастерской развивались отношения Бориса Гребенщикова с его нынешней женой Ириной.

— С Борисом я дружу больше 30 лет. Он — автор предисловий к моим книгам, музыки к моим фильмам («Чапаев. Чапаев» — 14-я по счету картина, которую я снимаю). Действительно, с теперешней своей женой Ириной, с которой они живут, надеюсь, дружно и счастливо, Гребенщиков начал встречаться именно в моей мастерской. Поскольку БГ — человек целомудренный, то делал это тайно, скрываясь от других. Например, от Виктора Цоя, который тоже ко мне захаживал со своей группой «Кино». Чтобы они не видели друг друга, да еще со своими любимыми, я старался их разводить. Через коридор можно сделать такой круговорот, чтобы гости не встретились. Даже некоторые песни Боря сочинил в моей мастерской, одна из них — «Золото на голубом».

— Что значит для вас «целомудренный человек»?

— Когда сохраняется сокровенность переживаний, и не подключаются третьи лица. Целомудренный человек меньше всего озабочен собой. Онегин был все время озабочен в любви собой, тогда как Татьяна — им. А вот Боря, когда любит, то в последнюю очередь думает о себе, и это редкость для нашего брата-художника.

— Наверняка, Гребенщикову было куда пойти с любимой женщиной, почему же для интимных встреч он выбрал именно вашу мастерскую?

— Видимо, она не противоречит гребенщиковским чувствам и ощущениям. В моей мастерской много портретов обнаженных женщин, может, они вдохновляли Бориса Борисовича?

— На картинах — ваши любовницы?

— Натурщицы, но непрофессиональные и не за деньги. Каждая женщина, оказавшись в моей мастерской, хочет войти широким и решительным шагом в русское искусство и просит нарисовать ее во всей природной красе. Летом была моя выставка в Русском музее, которую, кстати, открывал мой друг — режиссер Александр Сокуров. Как говорили древние, «боящийся несовершенен в любви». Так что ради преодоления комплексов девушке не помешает и попозировать обнаженной.

— Среди ваших знаменитых гостей, приводивших подруг, были явные примеры того, что называется «не пара»?

— У меня нет критериев, что такое хорошая пара. Семья мне кажется рутинным болотом. Один знаменитый питерский философ живет со своей супругой, которая старше его на 20 лет, очень счастливо, хотя при первой встрече я подумал: «Ужас, это же не пара».

— Как вы думаете, почему Ксения Собчак не может найти себе пару?

— Потому что она — изощренный, заразный сеятель пошлости. Мне кажется, что Ксения — несчастный в личной жизни человек. Даже не думаю, что в ее окружении есть хотя бы один стоящий мужчина — так, какие-то децлы. У нее еще трудности — чтобы у партнера был такой же уровень успешности. В этом кругу совершенно другие механизмы общения. И ремесло «шоумен» не могу считать профессией. Допустим, случилось, как в Японии, цунами, телевидение разом выключилось — и что делать? У человека, как золотой запас, должно быть дело, умение построить что-то настоящее. А что по-настоящему может Собчак?

— А Ваня Охлобыстин, который тоже участвует в шоу-бизнесе, способен на настоящие поступки?

— Иван — духовное лицо, просто сейчас временно он не служит. Это пожизненное. Он может сниматься в кино или поучаствовать в шоу-проекте, но это его грех, его покаяние, его проблемы, и нас они не касаются. Больше всего он сам будет мучиться. Но предмет веры Ваня знает. Выглядит он лоботрясом, балагуром и довольно долго может пребывать в этом состоянии, а потом сосредоточится и вдруг становится священником, философом, даже мудрецом. Такие перепады могут быстро износить другого человека, а с Охлобыстина как с гуся вода.

— В вашем фильме «Чапаев. Чапаев» Охлобыстин играет Василия Ивановича. А кто Петьку, кто Анку?

— На роль Петьки (в моем фильме это переодетая женщина) я очень хочу заманить певицу Бьорк, и у меня есть к ней некоторые выходы. А пока Петьку играет потрясающе красивая девушка — модель, королева… Анку — очень хорошая театральная актриса и, кстати, журналист Ольга Толстецкая. У меня снимаются Саша Баширов, Михаил Шац, и все бесплатно, за идею. Все деньги, которые я зарабатываю как художник, и зарабатываю я неплохо, вкладываю в кино. Чапаев — это наша мифология. Когда нет идеологии, то людям необходимо дать хотя бы мифологию. Еще одно обещаю наверняка — в моем фильме будет очень много любви. Все герои кого-то любят, Анка — Петьку, Петька — Василия Ивановича, и такая же оказия случается со всеми, правда, погибает только одна Анка, и по ошибке.

— С кем вы лично предпочитаете обсуждать любовные проблемы?

— Очень интересно говорить о любви с Гребенщиковым, причем и о счастливой, и о несчастной. Правда, чтобы начать с ним разговор о любви, до этого часа три надо побеседовать еще о чем-то философском. С Сокуровым очень хорошо поговорить о любви. С писателем Андреем Битовым. Правда, в моем возрасте обсуждать любовные проблемы уже не особо хочется. Любовь — слишком растиражированное понятие, на самом деле далеко не все ее ищут и хотят. Когда человек в любви ничего не смыслит, то сбивается на эротику и секс, хотя, как правило, любовь и секс существуют порознь.

— Помогали ли вы советом Виктору Цою или Александру Башлачеву разрешить любовные коллизии, которых у них было много?

— Саша Башлачев жил в моей мастерской, и мы с ним спали в одной постели. Сценарий фильма «Город» я специально написал для Башлачева, а он погиб в первый день съемок. Потом вместо Башлачева снимался сначала Юрий Шевчук, а потом Виктор Цой. Про Башлачева сложно рассказывать — его трагедия во многом связана с наркотиками. Когда у Саши разыгрывались драмы в любви и творчестве, он был уже не совсем вменяем. Дамы Башлачева к тому моменту не очень о нем заботились, потому что он уже был похож на бомжа. Саша говорил мне, что ему плохо, хотя без подробностей. Я ему отвечал: не грусти, все пройдет. Ведь я не знал, какой будет финал его жизни… Виктор Цой был трезвенником — никакой наркоты не употреблял, а если и употреблял, то быстро бросил. На самом деле он был очень мягким, добрым человеком, хотя выглядел, если хотел, жестким, даже суровым. Когда Цой стал петь низким голосом, то я едва не свалился со стула. Потом поднялся и написал портрет Цоя.

— А с девушками Цой к вам приходил?

— Приходил, одна любовница даже была у нас общая. Оба, как говорится, отличились. Только и мне, и Цою девушка не пришлась по вкусу. Поле отношений мужчины и женщины — как броуновское движение. Все выбирают из множества, а не из одного или двух вариантов. Каждая держит в своей голове мужиков 20… В жизни знаменитых людей нет никаких закономерностей. Например, Олег Видов, редкий красавец в прошлом, женился на ужасающей женщине. Жениться исключительно на бабках и долго это терпеть крайне трудно.

— В Петербурге живет танцовщик, который откровенно рассказывает о своих знаменитых подругах — Волочковой, Нетребко... Что вы об этом думаете?

— Плохо думаю. Такой мужчина ставит себя в очень низкое положение. Значит, он никому не пригодился в результате. Скорее всего, женщины быстро потеряли к нему интерес.

— Вы сами не рисовали портреты Анастасии Волочковой или Анны Нетребко?

— Если бы они встретились мне, я бы написал. Это любопытно. Ни за что бы не стал вступать в близкие отношения с Ксенией Собчак, даже если бы она напросилась, но ее портрет написал бы с удовольствием. Что-то в ней есть, если она отмечена успешностью, скорее всего, что-то бесовское. Любая пошлость очень нужна человеку средней руки, потому что помогает ему подольше прожить. А все, что требует напряжения, сокращает жизнь.

Резюме «Труда»

Виктор Тихомиров, художник, режиссер, писатель

Родился в 1951 году в Ленинграде.

Учился в Художественно-промышленном училище им. В. И. Мухиной.

Работал как художник с 1984-го, один из создателей арт-группы «Митьки».

В 1992-м снял свой первый игровой фильм «Трава и вода», который участвовал в восьми международных фестивалях.