Ñîâåòñêèå ïîäðîñòêè âòèõîìîëêó îò ðîäèòåëåé çà÷èòûâàëèñü ýòèì ðîìàíîì, òàèâøèì íåïîíÿòíóþ ñòðàñòü è ïðÿíûé àðîìàò áëèçîñòè. Äåâî÷êè áðåäèëè Æþëüåíîì Ñîðåëåì, áëèñòàòåëüíûì ñîáëàçíèòåëåì æåíùèí, à ìàëü÷èøêè çàâèäîâàëè åìó. Ïîñòàíîâùèê ñïåêòàêëÿ "Êðàñíîå è ÷åðíîå" Þðèé Åðåìèí îòíîñèòñÿ ê ýòîé êíèãå êàê ê îòêðûòèþ - âñòóïëåíèþ âî âçðîñëóþ æèçíü, õîòÿ îí è àäðåñîâàí íîâûì ïîäðîñòêàì, æèâóùèì â ýïîõó èíòåðíåòà, êîòîðûì óæå íå íóæíî ïðÿòàòü ïîä ïîäóøêîé òîëñòûå ôîëèàíòû.
Âî-ïåðâûõ, çàïàõ äîñòîèíñòâà ñòîèò òîãî, ÷òîáû ðàäè íåãî ïîïîòåòü. Âî-âòîðûõ, åñëè õî÷åøü äîñòèãíóòü ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå, òî íàó÷èñü ïðîïóñêàòü ìèìî óøåé ëþáûå îáèäû è óñìèðÿòü ñâîå ÷åñòîëþáèå. Â-òðåòüèõ, è ýòî ãëàâíîå, íèêîãäà íå ñòàíîâèñü æåðòâîé ñîáñòâåííûõ ñòðàñòåé: ïîçâîëèøü èì âçÿòü âåðõ - êîíåö òâîåé êàðüåðå. Íî! È âîò òóò íà÷èíàåòñÿ ñàìîå òðóäíîå. Îá ýòîì ôàêòè÷åñêè íàïèñàí ðîìàí è ïîñòàâëåí ñïåêòàêëü: ÷åëîâåê íå â ñèëàõ óïðàâëÿòü ñîáîé, êîãäà âëþáëåí. Ýòî êàê áîëåçíü, êàê íàâàæäåíèå: âñå ìûñëè òîëüêî î íåé èëè î íåì, è ñåðäöå íå ïîä÷èíÿåòñÿ çäðàâîìó ðàññóäêó.
Èìåííî â ïåðâîì àêòå ñïåêòàêëÿ Åðåìèí ñîñðåäîòà÷èâàåò âíèìàíèå íà çàðîæäåíèè ñèëüíûõ ÷óâñòâ ìåæäó ïðèãëàøåííûì â äîì ó÷èòåëåì Æþëüåíîì Ñîðåëåì è ìàäàì Ðåíàëü, æåíîé ìýðà è ìàòåðüþ äâóõ ñûíîâåé. Íèêàêîé "îáíàæåíêè" è â ïîìèíå íåò, íî çàòî êàê ñâåðêàþò ãëàçà òðåïåòíîé Íåëëè Óâàðîâîé, êàê ïðåêðàñåí èçëîì åå äëèííûõ ðóê, îáâèâàþùèõ, ñëîâíî ïëþùîì, øèðîêèå ïëå÷è Æþëüåíà â èñïîëíåíèè Äåíèñà Áàëàíäèíà!
Ýòî ïîõîæå íà ÷óäåñíóþ æèâóþ êàðòèíó, êîòîðàÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ôîíå äðóãîé êàê áû íåçàâåðøåííûì ïîëîòíîì Ìàëåâè÷à "Êðàñíûì êâàäðàòîì". Ðàäè ýòîãî ðåæèññåð ïðèäóìûâàåò ïåðñîíàæà ïî èìåíè Ìàëå (àðòèñò Àíòîí Øàãèí) è ââîäèò åãî â ñïåêòàêëü êàê âåäóùåãî è õóäîæíèêà. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äåéñòâèÿ îí ðèñóåò: â ïåðâîì àêòå - "Êðàñíûé êâàäðàò", à âî âòîðîì - "×åðíûé êâàäðàò", êîãäà Ñîðåëü, ïåðåïîëíåííûé íàïîëåîíîâñêèìè ïëàíàìè, ïîïàäàÿ â Ïàðèæ, ïûòàåòñÿ çàâîåâàòü åãî, íî âíîâü ïîïàäàåò â ëþáîâíûé êàïêàí, è ÷åðíàÿ ìåñòü íàñòèãàåò åãî. Âûõîä - ñìåðòü.
Íàçâàíèå ðîìàíà ïðåâðàùàåòñÿ ó Åðåìèíà â ìåòàôîðó, çðèìûé ñèìâîë, ñèìâîë ëþáâè è ñìåðòè, ñîïóòñòâóþùèé ÷åëîâåêó â òå÷åíèå âñåé åãî æèçíè. Íå çðÿ âåäóùèé â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ ãîâîðèò: "Ëþáîâü - ýòî âîñõèòèòåëüíûé öâåòîê, íî òðåáóåòñÿ îòâàãà, ÷òîáû ïîäîéòè ê êðàþ ïðîïàñòè è ñîðâàòü åãî".