Íå òîëüêî ÿ, íî è áîëüøèíñòâî çðèòåëåé ïîïàëèñü íà ýòîò êðþ÷îê, çàïîëíèâ çàë òåàòðà "Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû" âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ íåçàâèñèìîé ãðóïïû "Òåàòðàëüíûå ïðîåêòû Ýðâèíà Ãààçà" (ïðîñòèòå çà êàëàìáóð äóðíîãî òîíà) äî îòêàçà. Ïåðåä íà÷àëîì ïðåäñòàâëåíèÿ âñåì ðàçäàâàëèñü àííîòàöèè, â êîòîðûõ ïîäðîáíî ðàçúÿñíÿëîñü, ïîä êàêèì óãëîì çðåíèÿ íàäî ðàññìàòðèâàòü ýòîò ïîëèòè÷åñêèé ïàìôëåò. Ìîë, "Êóíñòú-êàìåðà" - íå ÷òî èíîå, êàê ôàðñ ñ òåàòðàëüíûìè ïðèåìàìè Áåðòîëüäà Áðåõòà è Þðèÿ Ëþáèìîâà, à äåéñòâóþùèå â íåì ïåðñîíàæè âðåìåí êóëüòà ëè÷íîñòè - âñåãî ëèøü ìàñêè, ïðèìåðÿåìûå äâóìÿ "êëîóíàìè" - Ñòàíèñëàâñêèì è Ìåéåðõîëüäîì â "òåàòðå" Ëàâðåíòèÿ Áåðèè ïîä ðóêîâîäñòâîì ãëàâíîãî ðåæèññåðà Ñîñî Äæóãàøâèëè. Ïî-ìîåìó, òàêèå "ðàçúÿñíåíèÿ" áûëè áû óìåñòíû â êàêîì-íèáóäü òåàòðàëüíîì ïîäâàëü÷èêå íà Áðàéòîí-áè÷, íî íå â Ðîññèè, ãäå íèêîãäà íå ñòàâèëè íà îäíó äîñêó îñíîâàòåëÿ Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà è ëèäåðà îòå÷åñòâåííîé ðåæèññóðû, ïîãèáøåãî â ñòàëèíñêèõ çàñòåíêàõ, ñ êðîâàâûì äèêòàòîðîì è åãî ãëàâíûì ïàëà÷îì. Ïî-âèäèìîìó, Øîí Áåéåð, íà÷èòàâøèñü äèññèäåíòñêîé ëèòåðàòóðû è òîëêîì íå ïåðåâàðèâ åå, ðåøèë îñóäèòü âñåõ ñêîïîì: è ïîëèòè÷åñêèõ óáèéö, è âèäíûõ äåÿòåëåé ñöåíû. Âåäü òâîðèëè-òî îíè âî âðåìåíà òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà, çíà÷èò, ñïîñîáñòâîâàëè åãî ïðîöâåòàíèþ. Òàêîé îãóëüíûé ïîäõîä ê ñîâåòñêîé èñòîðèè ìîæíî ïðîñòèòü èíîñòðàíöó (ó íåãî-òî íå ùåìèò), íî íàøè-òî ðåáÿòà, âî ãëàâå ñ ó÷åíèêîì Þðèÿ Ëþáèìîâà, äîëæíû çíàòü èñòîðèþ ñâîåãî òåàòðà è íå ïëåâàòü â êîëîäåö, èç êîòîðîãî ïüþò êàæäîäíåâíî: ñèñòåìà Ñòàíèñëàâñêîãî è áèîìåõàíèêà Ìåéåðõîëüäà - ýòî èõ ïðîôåññèîíàëüíûé "õëåá".
Ñ òðóäîì âûñèäåâ ÷àñ ñîðîê â çðèòåëüíîì çàëå, ÿ âñå âðåìÿ äóìàëà: ðàäè ÷åãî áûë ïîñòàâëåí ýòîò "ðàçîáëà÷èòåëüíûé" êèò÷? Äëÿ òîãî, ÷òîáû, ñìåÿñü, ðàññòàòüñÿ ñ íåïðèãëÿäíûì ïðîøëûì ñòðàíû ñîâåòîâ, èëè ÷òîáû îáìàçàòü ÷åðíîé êðàñêîé òåõ, ÷üè õóäîæåñòâåííûå èäåè ëåãëè â îñíîâó ñîâðåìåííîãî òåàòðà? Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, ó ìåíÿ äåôèöèò ÷óâñòâà þìîðà, íî åñëè ÷åñòíî, ÿ íå ñïîñîáíà âåñåëèòüñÿ, êîãäà Ñòàíèñëàâñêîãî è Ìåéåðõîëüäà ïðåäñòàâëÿþò â âèäå øàðæèðîâàííûõ òèïîâ "ïîä íàïîìèíàþùèõ àãåíòîâ Ãîñáåçîïàñíîñòè". Ïî êðàéíåé ìåðå åñëè áû àðòèñòû äåëàëè ýòî âèðòóîçíî, òî ìîæíî áûëî óäèâëÿòüñÿ èõ òàëàíòó, íàïðàâëåííîìó íå â òó ñòîðîíó, à òàê... Âñå âûãëÿäåëî íàñòîëüêî ïðèìèòèâíî, óáîãî, ÷òî ñêóëû ñâîäèëî îò ñêóêè. Äâîå ïîòðåïàííûõ èñïîëíèòåëåé ñ æåâàíûìè, íåâûðàçèòåëüíûìè ëèöàìè (Âñåâîëîä Ñîáîëåâ è Ñåðãåé Àôàíàñüåâ) ìåëüòåøèëè âîêðóã âñåñèëüíîãî áîññà â ÷åðíîé øëÿïå ñ ìîíîêëåì (Âëàäèìèð Êåáèí), ïîäñîâûâàëè åìó ñïèñêè âðàãîâ íàðîäà è ÷òî-òî òàðàòîðèëè ïðî ïðèðîäó ÷óâñòâ àêòåðà, ïîäîáîñòðàñòíî õèõèêàÿ è æåìàíÿñü, ñëîâíî äåâèöû íà ïàíåëè.  êàêîé áû ÷àñòè ñöåíû îíè íè íàõîäèëèñü, çà íèìè åçäèë íà êîëåñèêàõ ôàíåðíûé ýêðàí ñ íàðèñîâàííûì ìàâçîëååì. Íàêîíåö, íà ïîäèóìå ïîÿâèëñÿ íåêòî â áåëîì êèòåëå, è ïî åãî ãðóçèíñêîìó àêöåíòó è âûñîêèì íåãíóùèìñÿ ñàïîãàì âñå ïîíÿëè: ïðèøëà ïîðà êàÿòüñÿ ïåðåä âîæäåì âñåõ íàðîäîâ. Âñå òðîå, âêëþ÷àÿ Ìåôèñòîôåëÿ-Áåðèþ, ïîïàäàëè íà êîëåíè è, âîçâîäÿ ðóêè êâåðõó, ïðîñèëè ìèëîñòè ó "íåáîæèòåëÿ".
Ïîðîé ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîïàëà íà àãèòàöèîííûé ñïåêòàêëü òåàòðà ðàáî÷åé ìîëîäåæè íà÷àëà 30-õ ãîäîâ. Òîëüêî òàì ðàçîáëà÷àëè òîëñòîïóçûõ èìïåðèàëèñòîâ, à çäåñü ïûòàëèñü ïðèïå÷àòàòü ê ïîçîðíîìó ñòîëáó Ñòàíèñëàâñêîãî è Ìåéåðõîëüäà, ÿêîáû ñïîñîáñòâóþùèõ âîñõîæäåíèþ íà ïðåñòîë ïîëèòè÷åñêèõ íåãîäÿåâ. Ïîýòîìó â ôèíàëå ïðåäñòàâëåíèÿ ìíå õîòåëîñü êðèêíóòü: ðåáÿòà, âû õîðîøî óñòðîèëèñü â óñëîâèÿõ äåìîêðàòèè è ñâîáîäû ñëîâà - âàñ çà îñêîðáëåíèå ÷åñòè è äîñòîèíñòâà âàøèõ ó÷èòåëåé "íå ïðèâëåêóò"... À æàëü.
Øó÷ó, êîíå÷íî.  äóõå ñïåêòàêëÿ.
