Однажды в начале 1939 года товарищ Сталин случайно заглянул в металлический шкаф, стоявший в приемной его кремлевского кабинета, и увидел, что тот битком набит пачками купюр. На вопрос «хозяина»: откуда такое богатство? — секретарь Поскребышев доложил: это, мол, все гонорары, приходящие на имя Иосифа Виссарионовича за публикации его статей и речей в книгах, газетах и журналах. «Отец народов» удивился и тотчас велел оприходовать все деньги и передать их в Наркомфин. Именно с таких событий, если верить рассказам кремлевских ветеранов, началась история самой престижной в середине прошлого века советской премии.

На ближайшем после случившегося «денежного эпизода» заседании Политбюро главные партийцы постановили учредить ежегодную государственную премию за выдающиеся заслуги в области науки, техники и искусства. Финансовые средства для нее решено было (с одобрения самого вождя) выделять из гонораров Сталина за публикации и издания его трудов в СССР и за рубежом.

Наградили святого

Новой награде присвоили имя руководителя страны — «в ознаменование предстоящего 60-летия товарища Сталина». Первоначальное название было «Премия имени СТАЛИНА» (именно так, заглавными буквами, полагалось писать), и только позднее ее переименовали, превратив в Сталинскую премию. Это была первая в истории государственная награда, названная в честь еще живущего человека.

Согласно официально утвержденным правилам, в лауреатский комплект входили аттестат о присвоении премии, золотой значок с барельефом Сталина и внушительная сумма. За «Сталинку» 1-й степени давали 100 тысяч рублей, 2-ю степень оценили в 50 тысяч, а 3-я степень (ее ввели позднее, в 1948-м) «стоила» 25 тысяч рублей. (Для сравнения: сам «хозяин» в послевоенные годы получал 10 тысяч рублей в месяц, зарплата рабочего равнялась 1000 рублей.)

Награждение происходило в Свердловском зале Кремлевского дворца. Но там в торжественной обстановке вручали только аттестаты и значки. Деньги же переводили на сберкнижку позднее. И тут была пикантная деталь: если одну премию получала целая группа авторов, всю сумму отправляли на счет того из них, кто был первым в списке, а уж дальше соратникам предстояло полюбовно решить, как ее делить между собой.

Всего за годы существования «Сталинки» ее удостоились около 5000 человек. Списки награжденных публиковались в центральных газетах. Там можно встретить немало известных фамилий: поэты Маршак, Твардовский, писатели Каверин, Толстой, Шолохов, кинорежиссер Ромм... В 1949-м Сталинскую премию 1-й степени получил старший сержант Михаил Калашников — «за разработку образца вооружения». Такие расплывчатые формулировки использовались, когда речь шла об изобретениях для армии, разведки, космоса.

В числе награжденных высшей советской премией оказался даже... православный святой! Правда, тогда, в 1946-м, известный медик Валентин Войно-Ясенецкий стал лауреатом как автор новых хирургических методов лечения. Но он был еще и священником, постригся в монахи под именем Луки, получил чин архиепископа. А в 1996 году его причислили к лику святых Русской православной церкви. Однажды Войно-Ясенецкий попытался заказать для себя в типографии визитные карточки с надписью: «Архиепископ Симферопольский и Крымский Лука — лауреат Сталинской премии 1-й степени», но чиновники-цензоры ему категорически запретили использовать подобную крамольную формулировку.

300 страниц в день

Выдвинутые на премию работы сначала проходили отбор в профильной секции: технической, музыкальной, архитектурной... Следующий этап отбора — на заседании Комитета по Сталинским премиям. А уже потом составленный там список уходил в Политбюро, где высокие партийные начальники окончательно решали, кому какую премию дать. Но это официальная сторона процесса. По сути же в «премиальном деле» практически все определялось личным мнением Иосифа Виссарионовича.

Самой непредсказуемой была процедура присуждения премий в области искусства. Перед началом заседания Политбюро для его членов специально устраивали в Екатерининском зале Кремлевского дворца выставку картин и скульптур, выдвинутых на «Сталинку». Однако порой, как вспоминали очевидцы, вождь мог прямо во время заседания Политбюро вдруг достать из папки листок с репродукцией какой-нибудь картины, вырезанной им из журнала «Огонек», и предложить, чтобы автору дали премию.

Литературные шедевры, созданные претендентами на лауреатство, главные партийцы страны должны были проштудировать заблаговременно, до решающего заседания Политбюро. Однако в этом деле Ворошилов, Каганович, Молотов, Берия и прочие сильно отставали от «отца народов». Товарищ Сталин, как известно, литературу любил и лично установил себе ежедневный «урок»: прочитывать не менее 300 страниц. Так что зачастую он попросту ставил верных соратников в тупик своими вопросами. «Почему вот эта повесть не попала в список? Кто-нибудь из вас ее читал? Ах, нет?! А я прочел. По-моему можно дать автору вторую премию». Конечно, споров в таких случаях не возникало. Иногда генсек, прочтя очередную книгу, заранее давал добро и писал на титульном листе: «Дать ему премию моего имени...»

Грань между «очень хорошим» и «очень плохим» в советском искусстве была тогда совершенно неразличима. Например, кинорежиссеру Сергею Эйзенштейну за первую серию его «Ивана Грозного» Иосиф Виссарионович пожаловал премию 1-й степени, но зато вторую серию даже в прокат запретил пускать. Специальное постановление ЦК ВКП (б) на сей счет гласило: «Режиссер С. Эйзенштейн во 2-й серии фильма «Иван Грозный» обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное вой-ско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов».

Без усатого вождя

Сталинская премия просуществовала 12 лет: с 1941 по 1952 год. Согласно установившейся традиции, ее вручали во второй половине марта. Однако в 1953-м очередная группа претендентов осталась без награды — по причине смерти Иосифа Виссарионовича. Еще год спустя занявший его место Хрущев буквально в самый последний момент отказался подписывать уже подготовленный список лауреатов.

Новому вождю вдруг разонравилось название премии. В итоге в 1955 году было официально объявлено, что в Советском Союзе отныне существует другая премия — Ленинская. Позднее появилась Государственная премия СССР.

Что же касается прежней «именной» награды, то ее после ХХ съезда партии решили вовсе искоренить. Всем лауреатам-«сталинцам» велено было прийти и поменять свои аттестаты и значки на новые — уже без портретов усатого вождя и без упоминания его имени. И в энциклопедиях наши мэтры науки и искусства отныне назывались лауреатами Гос-премий — даже если получали их во времена культа личности.

И так бывало

Абсолютным рекордсменом по числу присужденных Сталинских премий был авиаконструктор Сергей Ильюшин, получивший семь премий. Шестикратными лауреатами стали его коллеги авиаконструкторы Александр Яковлев, Артем Микоян, Михаил Гуревич, а кроме них еще кинорежиссеры Иван Пырьев, Юлий Райзман, Илья Копалин, актер и режиссер Николай Охлопков, поэт и писатель Константин Симонов, композитор Сергей Прокофьев, артист Николай Боголюбов. Пятикратными лауреатами были конструктор тяжелых танков Николай Духов, драматург Александр Корнейчук.

***

Драматургу Анатолию Сурову дважды давали Сталинские премии 2-й степени — за пьесы «Зеленая улица» (1948) и «Рассвет над Москвой» (1950). Однако позднее выяснилось, что он не был их автором, а попросту выкупил у наемных литераторов-сочинителей. Разразился настоящий скандал.

***

Известный физик Лев Термен получил «закрытую» Сталинскую премию за создание нового вида подслушивающих устройств, которые широко использовались сотрудниками наших органов госбезопасности.

***

В угоду политическому моменту история Сталинской премии долгое время подвергалась бессмысленной мистификации. Например, в Краткой литературной энциклопедии помещена статья о литературных премиях, где говорится, что постановлением СНК СССР от 20 декабря 1939 года «были установлены Государственные премии СССР. До ноября 1961 года они именовались Сталинскими премиями».

Эта неделя наполнена такими тревогами и страхами, перед которыми все предыдущие выглядят детским лепетом. Пару дней весь мир, наблюдая за происходящим вокруг Ирана, гадал, нажмет ли Трамп на красную кнопку, отдаст ли...

Венгрия после 16-летнего триумфального пребывания у власти Виктора Орбана отказалась от услуг изрядно поднадоевшего и молодым, и старым гражданам национал-патриота, избрав ему на смену моложавого плейбоя, вхожего в высокие...

Россия приближается к празднованию Дня Победы, ознаменовавшего завершение Великой Отечественной войны — самой страшной в истории и, как тогда казалось, последней столь кровопролитной. Но с 1945-го прошел 81 год,...

В сентябре нас пригласят к урнам для голосования. Предстоит выбирать новый состав Государственной думы, семь губернаторов, а также депутатов Законодательных собраний 39 регионов. До сакральной даты далеко, но предвыборная...

Заявления премьер-министра правительства Израиля Биньямина Нетаньяху про устранение угрозы «ядерного холокоста» со стороны Ирана неуместны. Об этом заявила официальный представитель Министерства иностранных дел России Мария Захарова. «Упоминание...

Иранские военные могли взять в плен лётчика военно-воздушных сил США. Об этом сообщило информационное агентство Tasnim. Как сообщил корреспондент агентства в провинции Кехгилуэ и Бойерахмед, утром в пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной...

Евросоюз намерен затянуть конфликт на Украине до 2030 года, чтобы успеть подготовиться к военному противостоянию с Россией без участия США. Об этом в пятницу, 17 апреля заявил в интервью бельгийскому изданию Le Soir начальник генерального штаба...

Владимир Путин, президент РФ — Мы знаем, чем все это (СВО) закончится, но не будем делать никаких публичных заявлений на этот счет, а будем просто: реализовывать те задачи, которые перед нами стоят. Валентина...

«Горячая» фаза специальной военной операции (СВО) закончится после вывода с территории Донбасса вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом, как сообщает ТАСС, заявил пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков. «Чтобы остановить...

Около двух тысяч немецких школьников и десятки антивоенных активистов собрались в центре столицы Германии, у Бранденбургских ворот, чтобы принять участие в демонстрации против закона о новой модели военной службы и милитаризации страны. Об этом...

План занимающего пост президента Украины Владимира Зеленского помочь странам Ближнего Востока наладить с помощью украинских специалистов противовоздушную оборону потерпел провал. Такое мнение высказали обозреватели интернет-издания L'AntiDiplomatico. «После...

Начальник генерального штаба вооружённых сил Бельгии, генерал Фредерик Вансина заявил, что Россия якобы признала несуществующую «Нарвскую народную республику». Об этом сообщает РИА Новости. «Российская риторика остается воинственной...

Россия видит попытки ослабить Шанхайской организации сотрудничества (ШОС), но сделает всё, чтобы они провалились. Как сообщает РИА Новости, об этом заявил министр иностранных дел РФ Сергей Лавров. «Мы будем делать всё, чтобы попытки ослабить...

Президент России Владимир Путин выдвинул ультиматум предводителю правящей на Украине клики Владимиру Зеленскому. Об этом сообщил британский таблоид Daily Express. «Путин потребовал от Зеленского капитуляции, немедленно уступив всю территорию,...

Президент США Дональд Трамп объявил, что блокада Ормузского пролива, начавшаяся двумя днями ранее, завершена. Соответствующая публикация появилась в среду, 15 апреля в его аккаунте в соцсети Truth Social. Политик сообщил, что «навсегда»...

Владимир Путин, президент России — Людям в Дагестане нужно помочь, поддержать их, постоянно информировать о текущей ситуации, оперативно реагировать на жалобы и обращения. Игорь Краснов, председатель Верховного...