Âîò óæå 56 ëåò ñëîâî «àïðåëü» â ìîåé äóøå ðèôìóåòñÿ ñî ñëîâîì «Ãàãàðèí». Òîãäà, â àïðåëå 1961-ãî, ñ ëåãêîé ãàãàðèíñêîé ðóêè â ìèðå ïîÿâèëàñü ñîâåðøåííî íîâàÿ ïðîôåññèÿ — êîñìîíàâò. Òîò ôàíòàñòè÷åñêèé ïðîðûâ ÷åëîâåêà â êîñìîñ ñïëîòèë âåñü ìèð, òàêîãî åäèíåíèÿ ïëàíåòû, êàæåòñÿ, íå áûëî çà âñþ åå èñòîðèþ. Êîñìîíàâòèêà è â íûíåøíèå íåïðîñòûå âðåìåíà ïðîäîëæàåò âåëèêîå äåëî ñáëèæåíèÿ íàðîäîâ. Íà ÌÊÑ íåò íè ñàíêöèé, íè ãåîïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâîñòîÿíèé, íî åñòü ñëàæåííàÿ ðàáîòà ðîññèÿí, àìåðèêàíöåâ, åâðîïåéöåâ, ÿïîíöåâ, ïîíèìàþùèõ äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà. ×åëîâå÷åñòâî èäåò ïî äîðîãå, îòêðûòîé Ãàãàðèíûì. Çà ïðåäåëàìè ïëàíåòû ïîáûâàëè 549 çåìëÿí èç 37 ãîñóäàðñòâ. Èç íèõ 121 êîñìîíàâò — íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè. Êòî îíè, ýòè ëþäè, âûáèðàþùèå îïàñíóþ è ìíîãîòðóäíóþ ïðîôåññèþ? Êàêîâû îíè â îáû÷íîé, çåìíîé æèçíè? Îá îäíîì òàêîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé 20 àïðåëÿ óëåòàåò â ñâîþ óæå ïÿòóþ êîìàíäèðîâêó íà îêîëîçåìíóþ îðáèòó, ìû âàì ðàññêàæåì.
 ðîññèéñêîì îòðÿäå ñåé÷àñ 32 äåéñòâóþùèõ êîñìîíàâòà, ïðè÷åì 13 èç íèõ åùå íå ëåòàëè íà îðáèòó. Âåðõíþþ ñòðî÷êó çàíèìàåò Ãåííàäèé Ïàäàëêà — ïÿòü ïîëåòîâ îáùåé ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ 878 ñóòîê (ýòî íà ñåãîäíÿ ìèðîâîé ðåêîðä!). À ó ìîåãî ñîáåñåäíèêà Ôåäîðà Þð÷èõèíà çà ñïèíîé ÷åòûðå ïîëåòà. Ïîêà. Îí âîò-âîò óëåòèò íà Áàéêîíóð, à îòòóäà åùå äàëüøå — íà Ìåæäóíàðîäíóþ êîñìè÷åñêóþ ñòàíöèþ. Íàêàíóíå ìíå óäàëîñü ïîáåñåäîâàòü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì àáñîëþòíî íåçàóðÿäíîé ñóäüáû.
Ïîñòóïîê
×òîáû ïîíÿòü õàðàêòåð ÷åëîâåêà, èíîãäà äîñòàòî÷íî îäíîãî ýïèçîäà. Îñåíüþ 2010 ãîäà Þð÷èõèí, íàõîäÿñü íà áîðòó ÌÊÑ, îòêðûòî âûñêàçàëñÿ ïî ïîâîäó íåñïðàâåäëèâîñòè â îòíîøåíèè ðîññèéñêîãî êîñìîíàâòà Ìàêñèìà Ñóðàåâà. À äåëî áûëî âîò â ÷åì. Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ïîëóãîäîâîãî ïîëåòà, â õîäå êîòîðîãî Ñóðàåâó äîâåëîñü ñîâåðøèòü âûõîä â îòêðûòûé êîñìîñ è ïðîèçâîäèòü ïåðåñòûêîâêó êîðàáëÿ «Ñîþç», ïðè ïîäãîòîâêå íàãðàäíûõ äîêóìåíòîâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïðèñâîåíèÿ êîñìîíàâòó «Ãåðîÿ Ðîññèè», âûñîêèå ÷èíû èç Ìèíîáîðîíû áåç îáúÿñíåíèé âäðóã çàæãëè êðàñíûé ñâåò, ñ òóìàííîé ìîòèâèðîâêîé «íåäîñòàòî÷íî îñíîâàíèé». Âèäèìî, ðåøèëè, ÷òî ïîëåòû â êîñìîñ ñòàëè îáûäåíùèíîé, äàëåêîé îò ãåðîèçìà. Äåëî äîøëî äî Êðåìëÿ. È â ýòîé îñòðîé ñèòóàöèè íà ÌÊÑ, ãäå íàõîäèëñÿ Þð÷èõèí, ïîñòóïèë âîïðîñ îò èíòåðåñóþùåãîñÿ êîñìîíàâòèêîé ðîññèÿíèíà Àíäðåÿ (Ôåäîð Íèêîëàåâè÷ âî âðåìÿ ïîëåòà áûë äîñòóïåí äëÿ ãðàæäàí â êà÷åñòâå áëîãåðà). «Êàê âû îòíîñèòåñü ê òîìó, ÷òî Ñóðàåâó îòêàçûâàþò â ïðèñâîåíèè çâàíèÿ Ãåðîÿ?» — íàïðÿìóþ ñïðîñèë Àíäðåé.
Íàâåðíîå, ïðîùå áûëî áû êîñìîíàâòó «íå çàìåòèòü» âîïðîñà, íå âñòðåâàòü â âûñîêóþ ïîäêîâåðíóþ áîðüáó. Òàê è ïîñòóïèë áû ÷åëîâåê, äóìàþùèé î êàðüåðå. Íî íå Þð÷èõèí. «Ìàêñèì Ñóðàåâ äîñòîèí çâàíèÿ Ãåðîÿ Ðîññèè, — òâåðäî îòâåòèë êîñìîíàâò. — Äëÿ ìåíÿ òàêîãî âîïðîñà íåò. Íî åñòü äðóãîé: êàê ìû, íàøå ãîñóäàðñòâî äîøëè äî òîãî, ÷òîáû îáñóæäàòü ýòî? Êàæäûé ïîëåò è ñåãîäíÿ — ýòî ëåòíî-êîíñòðóêòîðñêèå èñïûòàíèÿ. Èñïûòàíèÿ è ÷åëîâåêà, è ìàøèíû. Èñïûòàíèå âñåé îòðàñëè. Òàê ÷òî âîïðîñ â äðóãîì: íóæíà ëè Ðîññèè êîñìîíàâòèêà?» È ïðèïèñêà: «Äëÿ ñîìíåâàþùèõñÿ ÷èòàòåëåé ñîîáùàþ: íàïèñàíî ìíîþ ñîáñòâåííîðó÷íî íà áîðòó ÌÊÑ 08.09.2010 ãîäà».
Ïîñëå ÷åãî âûøåë óêàç òîãäàøíåãî ïðåçèäåíòà Äìèòðèÿ Ìåäâåäåâà î ïðèñâîåíèè Ñóðàåâó çâàíèÿ Ãåðîÿ Ðîññèè. Íàãðàäíîé äîêóìåíò áûë ïîäïèñàí ñïóñòÿ ñåìü ñ ëèøíèì ìåñÿöåâ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ êîñìîíàâòà íà Çåìëþ. Âïðî÷åì, ñåãîäíÿ â îæèäàíèè óêàçà î íàãðàæäåíèè êîñìîíàâòîâ ìîæåò ïðîéòè è äâà-òðè ãîäà ïîñëå çàâåðøåíèÿ ïîëåòà:
Õàðàêòåð
Îäíàæäû åãî ìàìà, ïðîñíóâøèñü ñðåäè íî÷è, îáíàðóæèëà òðåõëåòíåãî Ôåäþ ñèäÿùèì ó îêíà è ðàññìàòðèâàþùèì çâåçäû. Òîãäà, â 1960-õ, ìèëëèîíû ìàëü÷èøåê, âäîõíîâëåííûå ïîëåòîì Ãàãàðèíà, ìå÷òàëè ïîéòè ïî åãî ïóòè. Íî ëèøü äëÿ íåìíîãèõ ýòî óâëå÷åíèå îáåðíóëîñü äåëîì æèçíè. Ôåäîð ðîäèëñÿ 3 ÿíâàðÿ 1959-ãî â Áàòóìè â ðóññêî-ãðå÷åñêîé ñåìüå ðàáî÷èõ: îòåö ðàáîòàë ñëåñàðåì-ñáîðùèêîì íà ìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå, ìàìà, ãðå÷àíêà, — íà òðàíñôîðìàòîðíîì ïðåäïðèÿòèè. Ñûí èõ ðàäîâàë: ëþáîçíàòåëüíûé, ñìûøëåíûé, ñõâàòûâàë âñå íà ëåòó. Ìàëü÷óãàí ñâîáîäíî ãîâîðèë íà òðåõ ÿçûêàõ — ðóññêîì, ãðå÷åñêîì, ãðóçèíñêîì (âî âçðîñëîé æèçíè ïðèáàâèëñÿ àíãëèéñêèé).
Ðîäèòåëè îòäàëè ðåáåíêà â ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé êëàññ. Ïîòîì — Ìîñêîâñêèé àâèàöèîííûé èíñòèòóò. Âñå øëî ïî ïëàíó: ïîñëå âóçà — ðàáîòà èíæåíåðîì íà ïðåäïðèÿòèè «Ýíåðãèÿ» â ïîäìîñêîâíûõ Ïîäëèïêàõ, à çàòåì, êîíå÷íî æå, â îòðÿä êîñìîíàâòîâ.  1986-ì ïîäàë çàÿâëåíèå è... Ìåäêîìèññèÿ íå ïðîïóñòèëà Þð÷èõèíà ïî çäîðîâüþ.  ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ ïðèíÿòî ìåíÿòü æèçíåííûå ïëàíû, îòêàçûâàòüñÿ îò ìå÷òû î êîñìîñå. Íî Ôåäîð íå äóìàë îòñòóïàòü. Çàíèìàëñÿ ôèçè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè, êîíñóëüòèðîâàëñÿ ó ìåäèêîâ. Íîâàÿ ìåäêîìèññèÿ — è îïÿòü íåóäà÷à, è òàê ãîä çà ãîäîì. À ÷åðåç âîñåìü ëåò, â 1994-ì, âðà÷è âûíåñëè ïðèãîâîð: íå ãîäåí ê ïðîôåññèè êîñìîíàâòà. Ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü òî÷êó. Íî Ôåäîð ïðîäîëæàë ïîïûòêè.
È ñëó÷èëîñü íåâåðîÿòíîå: â 1996-ì âðà÷è äàëè äîáðî! Þð÷èõèíà çà÷èñëèëè êàíäèäàòîì â êîñìîíàâòû. Îí âñå-òàêè äîáèëñÿ ñâîåãî — ÷åðåç 11 ëåò ïîñëå ïåðâîé ïîïûòêè. Òàêèå âîò ÷óäåñà òâîðèò öåëåóñòðåìëåííîñòü.  ïåðâûé ðàç íà îðáèòó îí îòïðàâèëñÿ â 43 ãîäà. À íûí÷å, â 58, åìó ïðåäñòîèò ïÿòàÿ êîñìè÷åñêàÿ êîìàíäèðîâêà.
Ñåìüÿ
Ñàìûå äîðîãèå äëÿ íåãî ìèíóòû — ýòî êîãäà îíè âñåé ñåìüåé, ñ æåíîé è äî÷êàìè, ñîáèðàþòñÿ âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû èëè â âûõîäíîé äåíü, ïüþò ÷àé, âìåñòå ñìîòðÿò ôèëüì, îáñóæäàþò íîâîñòè. «Ýòî è åñòü ñ÷àñòüå, — ãîâîðèò ìîé ñîáåñåäíèê. — Ó íàñ òàêàÿ òðàäèöèÿ: ÷åì áû êàæäûé èç íàñ íè çàíèìàëñÿ, âñòðå÷àåì äðóã äðóãà íà ïîðîãå äîìà...»
Ïðè åãî ïðîôåññèè ÷àñòûå ðàçëóêè íåèçáåæíû. «À ýòî ñàìîå òðóäíîå â êîñìè÷åñêîé ýêñïåäèöèè, — ïðèçíàåòñÿ êîñìîíàâò. — Î÷åíü ñêó÷àþ ïî äîìó. Ñìîòðèøü â èëëþìèíàòîð íà Ìîñêâó. Ãäå-òî òàì, â äàëåêèõ îãîíüêàõ, íàøà ùåëêîâñêàÿ êâàðòèðà. Âå÷åð, ñåìåéíûå ïîñèäåëêè, à òâîå ìåñòî ïóñòóåò...»
Ó êîñìîíàâòà è íà Çåìëå ðàçúåçäîâ õâàòàåò — è ïî ñòðàíå, è ïî âñåìó çåìíîìó øàðó: ßêóòñê, Ðîñòîâ, Õüþñòîí, Áàéêîíóð, Êåëüí, Àëòàé, Çâåçäíûé ãîðîäîê, êîñìè÷åñêèå öåíòðû â äðóãèõ ñòðàíàõ: «Çíàåòå, ïîñëå äëèòåëüíûõ êîìàíäèðîâîê õî÷åòñÿ íàâåðñòàòü òî, ÷òî, êàê ìíå êàæåòñÿ, íåäîäàë ñâîèì ðîäíûì ëþäÿì», — äåëèòñÿ Ôåäîð Íèêîëàåâè÷. Èç êîñìîñà Þð÷èõèí ñâÿçûâàåòñÿ ñ æåíîé è äî÷êàìè êàæäûé äåíü, áûâàåò è ïî íåñêîëüêî ðàç. À èç äîìà åìó îòïðàâëÿþò ïèñüìà ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå.
Åùå êîñìîíàâò çâîíèò ñ îðáèòû â Ãðåöèþ, â ìàëåíüêèé ãîðîä ïîä Ñàëîíèêàìè — Ñèíäîñ, ãäå òåïåðü æèâóò åãî ðîäèòåëè è áðàò ñ ñåìüåé. Îíè ïåðååõàëè òóäà ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ, êîãäà â Áàòóìè ñòàëî íå î÷åíü-òî êîìôîðòíî, è ìíîãèå ãðå÷åñêèå ñåìüè ïîêèíóëè ãîðîä. Âïðî÷åì, è íà çåìëå Ýëëàäû æèçíü íå ïîò÷óåò èõ ïðÿíèêàìè. Ñûí-êîñìîíàâò, êîíå÷íî, ïîìîãàåò, ëåòàåò â ãîñòè. Íî âñå-òàêè æèâóò îíè òåïåðü â ðàçíûõ ñòðàíàõ. «Ìîè ðîäèòåëè èç òåõ, äëÿ êîãî ðàñïàä ÑÑÑÐ ñòàë äðàìîé», — êîíñòàòèðóåò Ôåäîð Íèêîëàåâè÷.
Âîñõîæäåíèå
Ñóäüáà íå îáäåëèëà Þð÷èõèíà òàëàíòàìè. ×åëîâåê òâîð÷åñêèé, ãëóáîêèé, èíèöèàòèâíûé. Êîñìè÷åñêèé àñ, èíæåíåð-ìåõàíèê, êàíäèäàò ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. À åùå òàëàíòëèâûé ôîòîìàñòåð. Áîëåå òûñÿ÷è óíèêàëüíûõ ñíèìêîâ ñäåëàë îí ñ áîðòà ÌÊÑ. Åãî ôîòîâûñòàâêè — âñåãäà ñîáûòèå.
Îäíàæäû, ôîòîãðàôèðóÿ ñ îðáèòû Ýëüáðóñ, ïîäóìàë, êàê áûëî áû çäîðîâî ïîäíÿòüñÿ íà ñíåæíóþ âåðøèíó, óâèäåòü ýòó ôàíòàñòè÷åñêóþ êðàñîòó âáëèçè. È çàòàèë æåëàíèå. À ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà îíî ñáûëîñü. Íà âûñîòó 5642 ìåòðà Þð÷èõèí ïîäíÿëñÿ âìåñòå ñ ïðåçèäåíòîì Ôåäåðàöèè àëüïèíèçìà Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè Àáäóë-Õàëèìîì Îëüìåçîâûì. «Ýëüáðóñîì ÿ íå ðàç ëþáîâàëñÿ èç êîñìîñà, îòîðâàòü âçãëÿä íåâîçìîæíî, íî êîãäà îêàçûâàåøüñÿ íà âåðøèíå, èñïûòûâàåøü óäèâèòåëüíûé ýìîöèîíàëüíûé âñïëåñê», — äåëèòñÿ êîñìîíàâò.
Äà, îí ñòàë åùå è àëüïèíèñòîì. Âòîðîå âîñõîæäåíèå íà Ýëüáðóñ ñîâåðøèë â 2014-ì, òðåòüå — â 2015-ì, çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñâîåãî 57-ëåòèÿ.
Îòäà÷à
«Êîãäà ñïîðÿò î âêëàäå êîñìîíàâòèêè â íàøó ïîâñåäíåâíóþ æèçíü, ïîâíèìàòåëüíåå îãëÿäèòåñü âîêðóã, — ïðåäëàãàåò Þð÷èõèí. — Ñìîòðèòå òåëåâèçîð? Ñêàæèòå ñïàñèáî êîñìîíàâòèêå. Âñÿ âûñîêîñêîðîñòíàÿ ñïóòíèêîâàÿ òåëåâèçèîííàÿ è òåëåôîííàÿ ñâÿçü áàçèðóåòñÿ íà êîñìè÷åñêèõ òåõíîëîãèÿõ. À GPS-íàâèãàòîðû, ôèëüòðû äëÿ âîäû, îäåæäà èç ìåìáðàííîé òêàíè, äàæå ñêîâîðîäû ñ àíòèïðèãàðíûì ïîêðûòèåì? À ìåòåîïðîãíîçû, ïðåäóïðåæäåíèÿ îá óðàãàíàõ è ëåñíûõ ïîæàðàõ, à ãåîëîãîðàçâåäêà? Íåëüçÿ íå ñêàçàòü è î âêëàäå êîñìè÷åñêîé ìåäèöèíû â çåìíóþ. Òàê, ýêñïåðèìåíò, ïðîâîäèìûé íà ÌÊÑ, íàäåþñü, ïîìîæåò ó÷åíûì ñîçäàòü ëåêàðñòâà ïðîòèâ ðàêà».
Íàñ÷åò äîëãîæäàííîãî ïðåïàðàòà, î êîòîðîì îáìîëâèëñÿ Þð÷èõèí, ðàçãîâîð îñîáûé.  îñíîâå åãî — áåëîê, âûðàáàòûâàåìûé îðãàíèçìîì â íåáîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ. Ñ ýòèì âåùåñòâîì â ðîññèéñêîì ÍÈÈ îñîáî ÷èñòûõ ïðåïàðàòîâ áûëà ïðîâåäåíà îãðîìíàÿ ðàáîòà. Íî äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ äàëüíåéøèõ èññëåäîâàíèé ó÷åíûì òðåáîâàëñÿ áåëîê â âèäå êðèñòàëëà, ïðè÷åì èäåàëüíîé ñòðóêòóðû. À òîëüêî â íåâåñîìîñòè âîçìîæåí ðàâíîìåðíûé ðîñò êðèñòàëëîâ. Íà áîðòó ÌÊÑ êàê ðàç è áûëè ïîëó÷åíû òàêèå áåëêè. Çàòåì èõ äîñòàâèëè íà Çåìëþ, îòïðàâèëè â ëàáîðàòîðèè Ðîññèè è ßïîíèè. Ïåðâûå îïûòû îáíàäåæèâàþò.
«Îòäà÷à êîñìîíàâòèêè áóäåò òîëüêî âîçðàñòàòü, — óâåðåí êîñìîíàâò. — ×òî êàñàåòñÿ îêîëîçåìíîãî ïðîñòðàíñòâà, òî ïîðà ïðèñòóïàòü ê ñîçäàíèþ êîñìè÷åñêîé ñòàíöèè ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ — êîìïàêòíîé, ñî ñìåíÿåìûìè ìîäóëÿìè. Âûïîëíåíû çàäà÷è — çàìåíÿåòñÿ êîíñòðóêöèÿ, ïðèáûâàåò è ïðèñòûêîâûâàåòñÿ äðóãîé áëîê. À ðÿäîì ñî ñòàíöèåé äîëæíû ëåòàòü îòäåëüíûå ìîäóëè — äëÿ ïîëó÷åíèÿ â íåâåñîìîñòè êðèñòàëëîâ, óíèêàëüíûõ ëåêàðñòâ, íîâûõ ìàòåðèàëîâ. Ðàçóìååòñÿ, ïðîèçâîäñòâåííûå ïðîöåññû áóäóò ïðîèñõîäèòü â àâòîìàòè÷åñêîì ðåæèìå. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìîäóëè íàäî ïðèñòûêîâûâàòü ê ñòàíöèè, ÷òîáû êîñìîíàâòû ñìîãëè çàáðàòü ïðîäóêöèþ è çàïóñòèòü íîâûé òåõíîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ. Íå ñîìíåâàþñü: íûíåøíèå øêîëüíèêè ñòàíóò ñâèäåòåëÿìè íîâûõ ñâåðøåíèé â êîñìîíàâòèêå».
P.S. Ìû âñòðåòèëèñü ñ Ôåäîðîì Íèêîëàåâè÷åì ìåñÿö íàçàä â Çâåçäíîì ãîðîäêå. Ýòî áûëî âå÷åðîì, ïîñëå çàâåðøåíèÿ åãî ïðåäïîëåòíûõ òðåíèðîâîê. Çàêàí÷èâàÿ íàøó áåñåäó, êîñìîíàâò ñêàçàë: «Õîðîøèõ ëþäåé âîêðóã ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïëîõèõ. Ìíå âñåãäà âåçëî íà íèõ, è âåçåíèå ïðîäîëæàåòñÿ. Ó ìåíÿ ñàìàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ñåìüÿ íà ñâåòå. È óæå åñòü âíóê. Î÷åíü áëàãîäàðåí ðîäíûì çà ïîääåðæêó. È åùå. Ïîìíþ ñåáÿ â äåòñòâå ñ÷àñòëèâûì ìàëü÷èøêîé, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ áûë êóìèð, ãåðîé — Þðèé Àëåêñååâè÷ Ãàãàðèí. Îí ïîäàðèë ìíå ìå÷òó. Îíà îñóùåñòâèëàñü. È îíà èìååò ïðîäîëæåíèå...»
