"Девушка, хотите шампанского?" - за мной тянется стайка молодых людей с хозяйственными сумками, в которых что-то загадочно позвякивает. Глаза - просительно-усталые, будто от моего согласия зависит их судьба. Речь, оказывается, идет не об угощении: молодцы предлагают почти за бесценок купить у них бутылочку-другую фирменного напитка. Здесь, в Абрау-Дюрсо, они получают зарплату шампанским - уже который год. Бутылки эти, говорят, ставить некуда. "Глаза бы не глядели, - в сердцах плюет один из моих собеседников, 20-летний Валера Иванов. - Мы его и на обед вместо компота пьем, и на картошку меняем... А денег-то нет. Может, возьмете бутылочку? Я еще пять рублей скину"...
Старейшему в нашей стране местному винодельческому производству ровно 130 лет. Основоположник виноградарства на Кубани Федор Гайдук писал в прошении императору Александру II о здешних местах, с коими ни Бургундия, ни Шампань, ни Кахетия по благодатным условиям для виноделия сравниться не могут. Император высочайшим указом тогда постановил основать здесь удельное имение и направить в Германию для приобретения винограда сорта "рислинг рейнский" лучших российских агрономов. Князь Лев Голицын, "отец русского шампанского", по разрешению царя пригласил в Абрау французских специалистов для строительства тоннелей и выпуска классического игристого напитка. Первая же партия шампанского из местного винограда имела, как писали газеты, "ошеломительное достоинство". На международной промышленной выставке 1882 года в Москве оно получило Гран-при. В музейчике, который и сейчас действует при заводе, сосчитать все медали и дипломы, полученные местным шипучим вином за все эти годы, попросту невозможно. Я сбилась со счета на восьмом десятке. Сегодня шампанское из Абрау-Дюрсо остается единственным в стране, где полностью соблюдается весьма сложная классическая технология, завезенная французами еще в 1800 году. Заводов, где гонят многочисленные сидры, - десятки, но такого, где пенное виноградное зелье стадия за стадией превращается в фирменный напиток (и так... в течение пяти лет), - больше нет. И таких глубоких, пятикилометровых трехэтажных тоннелей, выдолбленных в горе высотой 800 метров, где весь этот таинственный процесс происходит, тоже не найдешь.
Секрет, правда, хранить уже некому: высокая металлическая сетка, которой опутан завод, давно прохудилась, рабочие с авоськами шмыгают через дыры в ней, - так ближе. А охрану нанимать не на что. Тот же Валера, что предлагал мне отовариться шампанским, за 50 рублей готов выложить, как на тарелочке, тонкости выработки чудесного напитка. Выясняется, что в виноматериалы добавляют даже... продукты из осетровых рыб, в частности молоку. "Так оно, это, позабористей будет", - хмыкает Валера. А вообще шампанским может называться только то вино, которое прошло процесс насыщения углекислым газом в результате вторичного брожения, под высоким давлением, в герметически закупоренных бутылках, и все это - в течение трех-четырех лет. "Остальное - не шампанское", - категоричны здешние виноделы.
Духом шампанского пропитана вся здешняя атмосфера. Местные жители всегда ходят как бы слегка "подшофе". Только вот классическое шампанское располагает к веселью, как подтверждают многочисленные любовные легенды. А вот в реальности все выглядит куда прозаичнее и грустнее. "Здесь, говорят, жила красавица черкешенка Дюрсо, которая влюбилась в пастуха Абрау, - рассказывает мне местная жительница Лидия Пастухова, гид по совместительству, - а ей в мужья пророчили какого-то старого князя. Не помню, что там у них случилось, но, в общем, все умерли. А в результате этой большой любви получилось наше озеро Абрау-Дюрсо, которое почти в два раза больше Рицы, и по чистоте ему равных, говорят, в мире нет. Вода у нас даже из кранов течет минеральная, от всех болезней помогает. И воздух целебный, можно даже туберкулез вылечить... Только вот кому это все надо? - моя провожатая скорбно вздыхает. - Живем по горло в шампанском, можно сказать, в земном раю. А у меня, верите ли, иногда на хлеб денег нет".
...Рейсовый автобус, что вез меня назад, в Новороссийск, с трудом въехал на горку: двигатель давно отработал свой срок. "Вряд ли дотянем, - констатировал водитель, - опять толкать придется". Пассажиры, все из местных, безропотно двинулись на выход. Все - и мужчины, и женщины - пристроились сзади, чтобы помочь дряхлой машине. В салоне мелодично бряцали десятки бесценных бутылок: мои попутчики надеялись сбыть их на рынке или хотя бы выменять на картошку и сало. "Слышь, Петровна, - толкая автобус, говорила одна из пассажирок, - а я вот думаю: правда это, что в Америке бутыль нашего "Брюта" стоит 50 долларов, чи брешут?"

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

В наступающем году нашему «Труду» исполнится 105 лет. Дата не слишком круглая, но разве это повод отменять путешествие по старым газетным подшивкам? Приглашаем вас вместе пролистать пожелтевшие страницы,...

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

«Федоров» привез подарки полярникам Экипаж научно-экспедиционного судна «Академик Федоров» доставил в Антарктику продукты, оборудование и новогодние подарки для полярников. Поход через Атлантический, Индийский...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

336 Первое документально подтвержденное празднование Рождества Христова в Риме. 1492 Каравелла «Санта-Мария», на которой Колумб достиг берегов Америки, налетела на рифы у берегов Гаити. Возвращаться назад пришлось...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Наряжая китайскую пластмассовую елку такими же игрушками и обматывая светодиодной гирляндой, прибывшей из Поднебесной, вспоминаю время, в котором елки, игрушки и запахи были другими. И с елочными игрушками...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...