Ïîòîìó ÷òî íàäî ñêàçàòü ñåáå áåç îáèíÿêîâ: ñ êåì ÿ åãî âñòðå÷àþ? Íåò, êîíå÷íî, è ðàíüøå áûëè ëþäè, îòâå÷àâøèå íà ýòîò âîïðîñ òàê: «Ñ ïðåçèäåíòîì». È âñå ñðàçó ïîíèìàëè, î ÷åì ðå÷ü, è ñòàíîâèëîñü íåëîâêî çà áåñòàêòíûé âîïðîñ. Íèêóäà ýòîò ÷åëîâåê íå ïðèãëàøåí è ñàì íå æäåò ãîñòåé. Îòêðîåò áåç øóìà è ïåíû áóòûëêó, íàëüåò ñåáå øàìïàíñêîãî, à îñòàâøååñÿ çàòêíåò ïðîáêîé è óáåðåò â õîëîäèëüíèê. Ñÿäåò â 23.55 ïåðåä òåëåâèçîðîì ñ áîêàëîì, ÷îêíåòñÿ ñ ýêðàíîì ïîä ïåðâûé áîé êóðàíòîâ è â 00.05 ëÿæåò ñïàòü...
Íî ñåãîäíÿ òàêîå «èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë» ãðîçèò îáåðíóòüñÿ ñàìèì ïðàâèëîì. Óõîäÿùèé 2020-é îêàçàëñÿ õìóðûì ó÷èòåëåì, êîòîðûé â ñëó÷àå ëþáîé ïðîìàøêè íîðîâèë áîëüíî ñòóêíóòü íàñ, ó÷åíèêîâ, ëèíåéêîé ïî ðóêàì. È òåïåðü ñàìàÿ ïîëèòêîððåêòíàÿ è áåçîïàñíàÿ âñòðå÷à Íîâîãî ãîäà — â îäèíî÷êó â ïèæàìå. Ìîæíî êîðîòêî âûéòè â ïðÿìîé ýôèð â ñîöñåòÿõ è âíîâü óåäèíèòüñÿ â îòãîðîæåííîì îò ëþäåé è ñîáûòèé äîìàøíåì ïðîñòðàíñòâå. È íèêòî íå çàïîäîçðèò òåáÿ â óùåðáíîñòè, à, íàîáîðîò, âèðòóàëüíî îáíèìóò è ïîøëþò òåáå ëó÷è îäîáðåíèÿ: òû â òðåíäå!
Åùå â ìàðòå ýòîãî ñòðàííîãî ãîäà íàì êàçàëîñü ñìåøíûì è íåëîâêèì ñëîâîñî÷åòàíèå «ñîöèàëüíîå äèñòàíöèðîâàíèå», à òåïåðü îíî îòñêàêèâàåò îò çóáîâ êàê «çäðàñüòå». Ìíîãèå ïðîäîëæàëè îáíèìàòüñÿ ïðè âñòðå÷å è îáìåíèâàòüñÿ ðóêîïîæàòèÿìè, íî ê êîíöó 2020-ãî òàêèõ îñòàëîñü íåìíîãî. Ìîÿ êîëëåãà â÷åðà íà ïîëíîì ñåðüåçå ìíå ñêàçàëà: «Íå ïðèáëèæàéñÿ!» È ÿ, ïðåäñòàâüòå, íå îáèäåëàñü. À ïðèÿòåëü ïîñëå «äàé ïÿòü» îáñòîÿòåëüíî îáðàáîòàë ðóêè àíòèñåïòèêîì. Ñîñåäè ñïðàøèâàþò: «Ìîæíî ñ âàìè?» — ïåðåä òåì êàê âîéòè â ëèôò...
«Äàâàé ïî «Ñêàéïó» — èç íîâîãî äåëîâîãî ýòèêåòà. Ïðè ýòîì âêëþ÷àòü âèäåî íà ñîâåùàíèÿõ — èç äîêîâèäíîé ýïîõè. Äà, ðåáÿòà, ÿ â ïèæàìå â êðîâàòè â îêðóæåíèè ñâîèõ êîøåê, íåò, ÿ íå âêëþ÷ó êàìåðó, ïîòîìó ÷òî ýòî ìîå ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî. Ýòî ðàíüøå ìû êàê-òî âñå èñêàëè ìåñòî â êâàðòèðå äëÿ âûõîäà â ýôèð. Íî òåïåðü, êîãäà ÿ âûðàùèâàþ â êâàðòèðå òîïèíàìáóð â 20 ãîðøêàõ — ðàññ÷èòûâàþ íà áîãàòûé óðîæàé — è çàíèìàþñü ñ îáðó÷åì ìåæäó ñîâåùàíèÿìè, — ñîððè, êîëëåãè, ÿ íå ãîòîâà âêëþ÷àòü âèäåî. Ìîæåò, âû äåðæèòå äîìà êîçëà èëè ïüåòå ãîðüêóþ òðåòèé ìåñÿö — ÿ íå õî÷ó âñåãî ýòîãî âèäåòü.
Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî, âîçìîæíî, ÿ âïóùó â ñâîé äîì â ýòîì óõîäÿùåì ãîäó, — ýòî ïðåçèäåíò. È òî åùå õîðîøåíüêî ïîäóìàþ.  23.50 êóðüåð ïðèâåçåò øàìïàíñêîå, ìàíäàðèíû è îëèâüå. ß áû ïîçäðàâèëà åãî ñ íàñòóïàþùèì, íî òóò íàäî àêêóðàòíåå. Òîëåðàíòíåå. Ìîæåò, êóðüåð èç òîé êîíôåññèè, ãäå íîâûé ãîä íàñòóïèë åùå â ñåíòÿáðå.
Ïîñëå ïåðâîãî ãëîòêà øàìïàíñêîãî â ãîðëå âäðóã îáðàçóåòñÿ êîìîê — è â ìîçãó âñïëûâåò êîñìè÷åñêîå ñëîâî «ñàòóðàöèÿ». 2020-é. Òî÷êà îòñ÷åòà. Ðóáèêîí. Ãîä, êîãäà ìèð ñòàë äðóãèì. Íó ïî÷åìó ïîñëå øàìïàíñêîãî òÿíåò íà áàíàëüíîñòè?
Êòî-òî åùå ïðîäîëæàåò áîäðèòüñÿ è èñêàòü ïëþñû â íîâîé íîðìàëüíîñòè. Êàê çäîðîâî, ÷òî âñå ýòî ñ íàìè ñëó÷èëîñü, ïèøóò îíè, ÿ íèêîãäà åùå íå ïðîâîäèë ñòîëüêî âðåìåíè ñ êíèæêîé (ñ äåòüìè, ñåìüåé, ñî ñâîèìè ìûñëÿìè). Íî ñêîðî, äóìàþ, óòèõíóò è èõ ãîëîñà. Ïîìíèòå, êàê ðüÿíî âûñòóïàëè âåñíîé ýêñïåðòû âñåõ ìàñòåé, îáåùàÿ ïëàòî, îñëàáëåíèå ïðîêëÿòîãî âèðóñà, âîçâðàùåíèå ê ïðåæíåé äåéñòâèòåëüíîñòè? Íó è ãäå îíè ñåé÷àñ? Áîðìî÷óò ÷òî-òî íåâíÿòíîå ïðî âàêöèíó. Íè ïðîãíîçîâ, íè ïëàíîâ.
ß çíàþ æåíùèíó, êîòîðàÿ íå âûõîäèëà èç äîìà 80 äíåé. Åé ñòðàøíî. Íàâåðíîå, ïîýòîìó êîëè÷åñòâî ñîâåùàíèé ðàñòåò ñ êàæäûì äíåì. Ëþäÿì íóæíû ëþäè. Äàâàé ïîãîâîðèì. Âñå ðàâíî î ÷åì. Äàâàé ïîãîâîðèì. Âû óæå ïåðåáîëåëè èëè åùå íåò? È êàê òû äóìàåøü, ýòî íàäîëãî?
Ýòî áóäåò ïåðâûé ãîä áåç äåòñêèõ íîâîãîäíèõ åëîê. È ïåðâûé ãîä, êîãäà â öåðêâÿõ íå îñâÿùàëè êóëè÷è. Ìû óæå âñòóïèëè â íîâóþ ýðó, íî íå õîòèì ñåáå â ýòîì ïðèçíàòüñÿ âñëóõ. Êîìó-òî íóæíî âûéòè íà âûñîêóþ òðèáóíó è ñêàçàòü òî, î ÷åì ìû ñ âàìè ãîâîðèëè âåñü ýòîò çëîñ÷àñòíûé 2020-é: ìèð äåéñòâèòåëüíî óæå íèêîãäà íå áóäåò ïðåæíèì. ß æäó ýòîãî îò âàñ, ìèñòåð ïðåçèäåíò. Ïîòîìó ÷òî â ýòó íîâîãîäíþþ íî÷ü âû áóäåòå ìîèì åäèíñòâåííûì ãîñòåì. È íà âîïðîñ, ñ êåì ÿ âñòðåòèëà 2021-é, ÿ ÷åñòíî îòâå÷ó: «Ñ ïðåçèäåíòîì».