Это раньше ульяновец Нуриаздан Алеев был обычным пенсионером. А теперь он живет в поездах Москва - Ульяновск, чуть не ежедневно ведет телефонные переговоры с иностранцами, мечтающими заполучить чертежи его изобретений. Только за то, чтобы посмотреть проект его мини-ГЭС, японцы предлагали Алееву 10 миллионов долларов.
"СТАКАН" ВМЕСТО ПЛОТИНЫ
Поначалу изобретение Алеева вызывало насмешки: что за ГЭС, для которой не надо строить плотину! Все твердили: работать не будет. Алеев не спорил. Он-то знал, что его способ производства электроэнергии самый дешевый и экологически чистый. Ведь во дворе его дома уже целое лето работала такая "машинка".
И не ошибся. На 52-м Всемирном салоне изобретений, новой техники и товаров за свою ГЭС он получил серебряную медаль.
- Вот оно наше чудо, - Алеев, как коня-чемпиона, гладит свою мини-станцию, которую сделал с друзьями. - Мы заказали на местном механическом заводе "начинку": турбину и генератор в миниатюре, сами сваривали...
"Кремлевский кутюрье" - так называли Александра Игманда. Когда он работал директором дома моделей "Кузнецкий мост", его заказчиками были Брежнев, Чурбанов, Тихонов, Щелоков. А еще у мастера шили костюмы известные актеры: Любимов, Тарковский, Ульянов, Этуш, Збруев, Абдулов...Игманд скоропостижно скончался в прошлом году. Ни одно СМИ не сообщило о его смерти.
"ЗАРЯ" ОТ ГЕНСЕКА
Я познакомилась с Александром Даниловичем, когда он уже скромно трудился в небольшом ателье на улице Косыгина. Каждый день, ровно в 10.00, мастер был на рабочем месте. Всегда одет с иголочки, с сантиметром в руках, Игманд в любой момент был готов встать на место закройщика или портного. Он помнил всех своих заказчиков. И шутил: я не в лицо их запоминаю, а по фигуре, по фактуре ткани или по ее цвету.
- ...У Леонида Брежнева было железное правило: заказывать строгие классические костюмы с высокой застежкой непременно на три или четыре пуговицы.
Работать Александру Даниловичу приходилось много - каждый год гардероб генсека...
На съемки одной серии "Ералаша" уходит 600 метров пленки. Cамую сложную сцену обычно снимают за 3-4 дубля. В чем убедились и мы, побывав на съемках новых серий детища Бориса Грачевского.
ГАЛЬЦЕВ ЛЫС
Снимали историю об учителе истории, решившем стимулировать тягу детей к знаниям... материально. В учебники вместо закладки он кладет от 100 до 500 рублей. В роли педагога - Юрий Гальцев. Место действия - четвертый этаж обычной московской школы. Гример готовит к съемкам бритого Гальцева.
Он смеется: "17 лет носил волосы до плеч. А недавно у меня был день рождения. Поутру встаю, смотрю на себя в зеркало и думаю: ну все хорошо, только... Беру машинку для стрижки и сам себя за пять минут подстригаю. Дочь Маша ахнула: "Ой, папа, ты даже помолодел!"
- Очень для роли подходит, - замечаю я. - А как вам методы вашего "педагога"?
-...
Что нужно женщине, чтобы испытать кайф от езды на машине? Толковый и приветливый инструктор! Хотя Леонид Ловен не любит, когда его называют инструктором по вождению. Для своих учениц он - автогуру. В крайнем случае - Учитель (именно с большой буквы).Он убежден, что за несколько занятий евростилю вождения можно обучить любого. "Если мне попадется "крепкий орешек", который так и останется "чайником", я подарю ему свою машину, уеду на дачу, буду ловить карасей и писать мемуары", - обещает Ловен.
Сеанс одновременной игры
С легкой руки Леонида Ловена за 30 лет за руль сели 20 тысяч человек. Подавляющее большинство его учеников - женщины. Белла Ахмадулина, Лариса Голубкина, Екатерина Васильева, Татьяна Лаврова, Лия Ахеджакова, Людмила Улицкая, Татьяна Толстая, Наталья Белохвостикова и многие-многие другие.
Из мужчин-учеников можно вспомнить Андрея Сахарова, Валентина Гафта, Андрея Мягкова, Игоря Квашу.
Методика у маэстро "безответственная". Человеку, отчаявшемуся сесть за руль, на котором поставили крест все инструкторы из автошкол, дается карт-бланш. Леонид Викторович предлагает ему: а) проехать по центру города; б) потолкаться...
В свои 7 с небольшим лет Никита Субботин знает, что такое боль. Он борется с нею с рождения.На свет он появился в 26 недель и весил... 970 граммов. Первый месяц жизни малыш провел в реанимации. До года сидел на таблетках и уколах.А потом врачи развели руками - детский церебральный паралич (ДЦП). Для многих детей и родителей такие слова - приговор. Но не для Субботиных...
В последнее время жизнь подсовывает мэтру одну подлянку за другой. То желтая пресса выясняет его интимные отношения с прекрасным полом, из-за чего приходится судиться, то пенсионеры жалуются президенту Путину, мол, оградите нас от этого "захватчика", решившего оттяпать себе Дом ветеранов сцены в Петербурге.
Впрочем, этих малоприятных эпизодов нет в спектакле по пьесе Максима Курочкина "Подавлять и возбуждать", написанной на основе наблюдений за жизнью любимца публики. Зато есть другое - внутренние терзания большого актера, комплексующего по поводу собственного таланта, который может в любой момент угаснуть. Ведь это как лампочка, перегорела...
Нечасто встретишь участкового в звании подполковника. Да чтобы он наравне с лейтенантами усмирял дебоширов, возился с жалобами, мчался на задержания... Люди со звездами на погонах обычно в кабинетах сидят.Виктору Эйсмонду кабинетная жизнь не по душе. В милиции он почти 30 лет. Из них 22 года - участковым. Более того, Эйсмонд стал основателем династии участковых уполномоченных. Свой участок у двух его братьев - Александра и Владимира и двух сыновей - Игоря и Андрея.
БЕСПРЕДЕЛЬЩИКИ
- Вы говорите, что не любите перекладывать бумаги с места на место. Но ведь в этом и плюсы есть - всегда точно знаешь, чем будешь заниматься через день, месяц. А у вас - сплошь неожиданности. Не раздражает?
- Привлекает. Бывают дела, которые разгадываешь, как головоломки. На моем участке был случай, когда в одном из домов на лестничной площадке обнаружили труп мужчины. 38 ножевых ранений! Стали отрабатывать версии. Как обычно подобные дела раскручивают? Проверяют знакомых. Совершенно случайно выяснилось, что накануне этого мужчину видели с двумя подростками. Я пошел к одному - парень спал. А в прихожей на вешалке куртка...
Расписные сани - яркое пятно на фоне скудного снежка - ждут заказчика. Сани стоят одни во дворе скромной мастерской на окраине подмосковного поселка - ошибиться невозможно.- Что, вот на них и будет теперь ездить Путин? - восхищаюсь я.- Может, и будет. Не знаю, я не интересовался, - говорит мастер.Но наводка верная. Корреспондент "Труда" оказалась первой, кто испытал новогодний транспорт президента.
ФИРМЕННЫЕ, ЛЕБЕДИНЫЕ
Ныряю внутрь. Конструкция металлическая, но внутри мягко и уютно. Сиденья обшиты красной кожей, пол застелен ковролином - все в красных тонах. Сидеть в таких санях комфортно и... волнительно. Кстати, брони не наблюдается.
Михаил Казенкин придирчиво осматривает готовый экземпляр и довольно гладит по голове лебедя с длиннющими нарисованными ресницами, расположившегося на козырьке. Это фирменный знак, как знак качества - он есть на всех санях мастера.
- И что, вам даже не сказали, кто заказчик? - допытываюсь я.
- Сани заказали ребята из кавалерийского почетного эскорта Президентского полка, - признается Михаил. - А...
Он уже на пороге - 2007-й, по восточному гороскопу - год Красного Кабана. Чего ожидать от откровенно свинского года?Чтобы узнать правду из первых рук корреспондент "Труда-7" отправилась в гости... к настоящему кабану: клыкастому и норовистому. Маленькому, правда. Но, хотя кабанчик и зовется мини-пиг, с ним все равно ухо держат востро.
КУСАТЬСЯ НЕ БУДЕМ
Поросенок Федя - поджарый хряк, спортивного телосложения - встретил меня ворчливым хрюканьем, выражая неудовольствие: мол, кто это пожаловал во внеурочное время? Беспрерывно повизгивая, он придирчиво обнюхал меня, "промассировав" штанины джинсов влажным пятачком. Думала, и на вкус попробует - нет, не стал.
Хотя Федя и мини-пиг и весит он не 200 кило, как обычный свин, а всего-то 30 с хвостиком, я поначалу боялась даже шелохнуться. И его хозяева Константин и Вера Гуревичи подлили масла в огонь. "Он не собака, первым не нападет. Кусать тоже вряд ли будет, - размышляли они вслух. - Правда, клыки у него острые..."
Впрочем,...
В доме коллекционера Григория Качурина больше 20 тысяч старинных пластинок. Чтобы их прослушать, потребуется около недели. Причем патефон придется крутить 24 часа в сутки без перерыва.
В трехкомнатной квартире Качурина людей давно потеснили пластинки, патефоны и граммофоны. У Григория около 100 патефонов и больше двух десятков граммофонов - они повсюду, даже беседовал со мной коллекционер, сидя на музыкальном чемоданчике. Пластинки же вообще на царском положении. Большинство из них хранится в отдельной комнате на специальных стеллажах. А люди в этом доме скорее в роли экскурсоводов.
ПОЮЩИЕ ЭМИГРАНТЫ
Большинство пластинок изготовлено на европейских заводах грамзаписи в начале прошлого века. "Коламбия", "Электрокорд", "Одеон", "Сирена-Электро", "Беллакорд" - названия этих заводов давно ушли в прошлое.
- Коллекцию начинал отец сразу после войны. Он покупал для души первые записи популярных в то время Петра Лещенко, Александра Вертинского и других поющих эмигрантов первой волны. Пластинки привозили солдаты и офицеры из Европы. И хотя черный рынок ими был наводнен, стоили они прилично. По рассказам отца, цена на некоторые доходила до 500 рублей за штуку - по тем временам это была треть хорошей зарплаты.
В 50-е годы...