- Валентин Давыдович, ваша судьба - это война, парк и стихи? Что еще я забыла?
- Ничего. Все правильно.
ВОЙНА
- С чего началась ваша война?
- Я учился в лесном техникуме. И с третьего курса - за два дня до начала войны! - Родина-мать позвала на защиту. Провожали меня несерьезно. Отец сказал: "Мобилизации объявлено не было, это путаница какая-то. К вечеру будешь дома". А вот мама на полустанке вымолвила: "Вот ты и улетаешь из дома навсегда". Так и случилось. 22 июня я уже был под бомбежкой на территории Эстонии. А потом начались бои. И мой 42-й стрелковый полк был уничтожен за три дня... А дальше - долгий путь. Всю войну я прошел в высоком звании солдата. Был минером-подрывником, минировал Ладогу. Чтобы немцы не перерезали Дорогу жизни, нам приказали заминировать лед на самых танкоопасных направлениях. По ночам лежа долбили лунку ножом и устанавливали мину - пять килограммов тола. Шинелька на рыбьем меху, а там ветры такие - кажется, будто ты голый на льду...
- Вы там болели?
- Болели мало. Конечно, мы всегда были простужены, но это считалось нормой. Самое страшное, что у всех была цинга. А лечиться нечем. Санинструктор сказал: "Жевать хвою!" Жевали. И выплевывали вместе с кровью и зубами...
- Что снилось после войны?
- Чаще всего - что танк на тебя прет. Я же был и наводчиком противотанкового орудия. И потом все время видел во сне, как идет на меня эта железная махина, просыпался в холодном поту. В реальности таких эпизодов было много. Например, на Курской дуге. Мы приняли бой недалеко от Белгорода. Танковая колонна заходила к нам в тыл, там было семь танков. Четыре мы подожгли, остальные повернули назад. Потом приехало начальство: "Вы все герои, все коммунисты!" Так и приняли меня в партию. Еще там журналист оказался очень порядочный, прислал мне фотографию: "Курская дуга, 1943 год, гвардии рядовой Валентин Динабургский".
ПАРК
- Когда вернулись после войны, вы понимали, что будете работать с лесом, с деревьями?
- Ничего я не понимал. Просто пришел с войны. Три месяца был безработным. Мне предлагали заведовать скобяной лавкой на рынке, быть директором химчистки, директором бани, еще быть физруком в школе. А я физкультуру с детства не люблю. И тут мне предлагают: "Иди в парк. Тем более, ты все же недоделанный лесник". Так в сентябре 1958 года я стал директором парка. И почти сразу обратил внимание на сухостой. Стал думать, как осторожно, не повредив рядом стоящие, выпилить сухие деревья. В парке было много деревьев ильмовой породы, прежде всего вязов. Потом оказалось, что они больше всего подвержены так называемой голландской болезни - микозу сосудов. Знаете, это очень современная болезнь, вроде атеросклероза у людей. Суть в том, что соки не доходят от корней до веток, и дерево засыхает сверху.
- Деревья болеют, как люди?
- Похоже. Я потом удивлялся: дерево сухое - а пень даже без червоточинки. Но капилляры будто забиты кофейной гущей - как у человека поврежденные сосуды. И при такой болезни деревья не подлежат лечению. В какой-то момент пришла догадка: а что если прямо на корню резать деревянные скульптуры? Позвал в парк мастеров-резчиков...
Идея их увлекла. Так в далеком уже 1960 году в парке появился мудрый деревянный сказочник. А потом десятки других скульптур, не только сказочных.
- Однажды мы поняли, что старый вяз вблизи танцевальной площадки уже погиб, - рассказывает Валентин Давыдович. - Решили сделать что-то молодежное: он, она и гитара. Мастер начал работу. Уже обозначилось лицо девушки, склоненная голова юноши... А тут поздно вечером мастер Виктор Михайлов пришел ко мне в кабинет. Сел на стул, закурил, молчал долго, а потом выложил на стол потемневший от времени осколок снаряда, который оказался в стволе дерева. И мы поняли, что скульптура должна быть другой. Получился солдат, склонившийся на грудь девушки...
СТРОЧКИ
- Вы сказали, что сны про танки, слава Богу, больше не мучают. А что теперь снится?
- Разные сны бывают. Иногда рассказы снятся. Есть, например, у меня рассказ "Бобыль". Как-то просыпаюсь и говорю жене: "Знаешь, мне рассказ приснился"! И сразу сажусь к машинке. Три дня стучал. Еще есть повестушка "Амнистия". Она тоже мне приснилась целиком. Я вообще обычно пишу без черновиков, сижу - и будто мне кто-то диктует. Потом только немножко правлю.
- А чем вы больше гордитесь - стихами, рассказами или все-таки парком?
- Да я как-то вообще ничем не горжусь. Хотя вы же видели скульптуру князя Романа Брянского? Он когда-то спас наш город от разорения Ордой. Так вот, там на обороте написано: "Гордиться славою предков не только можно, но и должно. Не уважать оное есть постыдное малодушие". Это Пушкин сказал! А мой парк - он ведь тоже во славу предков...
ДОЛГАЯ ЖИЗНЬ
- Жизнь дерева, то, как оно взрослеет и стареет, - это тоже похоже на человека?
- Нет. Дерево к старости только хорошеет. Молодое - хлипкое. А старое вызывает еще больше восхищения. Человек со временем дряхлеет, а дерево нет.
- Выходит, деревья мудрее нас. Разве человек так не умеет? Вот вы же сумели? Что помогает жить долго и активно?
- Я никогда ничего специально не делал, чтобы долго жить. 720 дней сидел в окопах на переднем крае. Дважды был ранен, один раз серьезно. Полгода давил госпитальные койки под Старой Руссой. Что помогло жить долго? Не знаю. Думаю, знаете что - природа. А еще поэзия, это тоже стержень, я до сих пор пишу стихи. Работаю над книжкой. А еще любопытство, интерес. Мне никогда не бывает скучно! Я могу на какой-нибудь цветок смотреть часами. Беседую с ним, стараюсь понять его язык, его назначение, его стойкость.
- У деревьев характеры разные?
- Обязательно! Они все разные - и по характеру, и по жизнестойкости, и по назначению. Считается, что мое дерево по гороскопу - кипарис. Но мне ближе наши, российские. Например, вяз. Оказалось, что это семейство (ильмовые - вяз, карагач) - самое ранимое, самое чувствительное к изменениям природы под влиянием человека. Они первые погибают. Парк на 90 процентов состоял из вязов - сейчас остался один. Был интереснейший момент. Стоял засыхающий вяз, целый сезон простоял без листьев. Я повесил на него громкоговоритель. И что вы думаете? Вяз вдруг по весне зазеленел. Видимо, звуки, вибрация сыграли свою роль. Я предлагал ученым изучить это явление. Мне все интересно про деревья. Если бы я стал лесником, непременно написал бы диссертацию: "Эстетика леса". Не про лесозаготовки, а про то, как красота леса действует на человека. Знаете, я ведь из леса никогда ничего не беру, не хочу ни ягод, ни грибов. Ничего, кроме вдохновения. Просто хожу и смотрю на небо и деревья, и мне больше ничего не надо.
- Чем помогает лес? Он утешает человека? Или учит? Или лечит?
- Наверное, прежде всего, вселяет уверенность и успокаивает. Даже сам шум листвы. Я уже 25 лет не у дел, но каждый день в парке и никогда от него не устаю. Это мое детище - так уж случилось.
- Наверное, у каждого свой путь к долголетию. Например, знаменитый академик Николай Амосов пытался победить старость с помощью движения. А вы даже физкультуру не любите. Как вам кажется, может быть, это ошибка - искать какой-то один путь?
- Искать единый для всех рецепт - ошибка. Я, например, считаю, что всякие упражнения, тем более связанные с минутами и секундами, - это вредно. Никогда не делал физзарядок. Зато всегда много ходил, велосипед любил, лыжи. В училище я приходил во всех кроссах последним. Все, кто приходил первым, уже на том свете. А мне 85 лет, и все еще на ногах стою, мозг работает. Правда, зрение слабеет, глаз, которым брал фрица на мушку, умер.
- Что укорачивает жизнь человека?
- Первая заповедь - не навреди. Не навреди себе. Да, в окопах я курил, даже паклю. Десять лет курил, потом бросил. А спиртного долго не употреблял. Даже фронтовые сто граммов всегда кому-то отдавал. Мне один солдат - мне было 20 лет, а ему 40 - сказал: "Валька, тебя убьют, и ты даже не будешь знать, что это такое!" Я попробовал - и от ста граммов был пьян, как тот петух, и потешал всю роту. А сейчас пью почти каждый день: 25 граммов водки перед обедом. Но не более того! Всегда мало ел. У меня лет двадцать пять был стабильный вес: рост 182, вес 82. А за последние три года потерял 25 килограммов. Такой вес был только в юности. Жена в панике: "Ты в мощи превращаешься". А я говорю: "Пускай, так легче жить". И еще одно: благожелательность, доброта должны быть в человеке.
- Как вы думаете, почему человек так боится старости? Чего он боится: одиночества, физической немощности?
- Недавно перебирал архив. Нашел блокнотик - 1978 год. Там телефоны людей, с кем я общался, - человек сорок. Начинаю листать - никого нет в живых. Вот это тяжело. Иду по улицам, будто в чужом городе. Ведь раньше меня все тут знали. Но знаете, что еще помогает? Я смерти не боюсь. Столько видел ее на войне, столько однополчан похоронил. И теперь своей собственной - не боюсь. Ничего страшного.
- А за детище свое не боитесь? Вдруг парк вырубят и сделают тут казино?
- Парк не вырубят. Не будет этого. Уже не будет. Был у меня разговор на эту тему с начальниками. Я всегда говорю: рядом Орел, Курск, Белгород, Тула - и нигде нет такого парка. Так почему к нему такое отношение? Почему мы не можем его содержать должным образом? Нужно засеять травой газоны, ухаживать за деревьями. И главное - не дать погибнуть скульптурам. Их сейчас 29, а было 60 с лишним. Как сохранить? Да, это не камень. Но если старая фигура погибла, можно сделать новую, в другом материале. Дуб, например, более стойкий. Была у меня договоренность с одной московской лабораторией. Есть, оказывается, специальная жидкость, если скульптуру опрыскать - образуется защитная пленка. Я передал адреса, но после меня сменились пять или шесть директоров - все это потерялось.
- Вы когда-нибудь думали, для чего вообще человеку жить долго, нужно ли к этому стремиться?
- А это должен каждый решать сам для себя. Конечно, старость - продолжение прожитого. Но волей-неволей еще и подведение итогов. Вот решили издать мою книжку - избранное. Это и лебединая песня, и какой-то итог. В июле юбилей - в 80 лет я сбежал с него, сейчас не знаю, как получится. Еще я очень доволен, что сделал книгу для детей. Это моя 17-я книжица, делал ее специально, чтобы читали вместе бабушка, внучка, дедушка и Жучка. Обязательно вместе! Это моя деревянная сказка - там собрано много баек про наших деревянных героев.
- А чего вы не успели?
- Ой, очень многого, не хочу задумывать что-то одно. А старости я не боюсь. Вот вам стихи про нее: "Она нелюбима, нежданна, незванна. Но входит без стука сквозь стену иль дверь. И долго таится за старым диваном, как будто готовясь к прыжку, словно зверь... Седины, морщины - то малая малость, об этом и думать не думай всерьез. Что делать, дружище, старость подкралась. И ты уже списан. Пока что - в обоз". Что ж, это так. Я списан в обоз. Но и это меня не пугает. Ничего страшного...
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Я последний солдат второй мировой,
Я стою на Земле.
Над моей головой -
Седина облаков пополам с синевой...
Кто-то выжил,
Кого-то металлом насквозь:
То ли пуля, то ль ржавый осколок!
Я спросил бы о прошлом у этих берез,
Только эти березы не помнят.
Непорочно шумит березняк молодой,
Дышат свежестью майские травы...
Я - последний солдат второй мировой
У последней своей переправы.

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...