êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà îí ïðåäúÿâëÿåò æåëàþùèì ïàñïîðò, ãäå ÷åðíûì ïî áåëîìó ãîäîì ðîæäåíèÿ çíà÷èòñÿ 1626-é.
- Ïðè Èâàíå Ãðîçíîì åùå ðîäèëñÿ. Òàêîå ÷óäî, êàê ÿ, íà ðóêàõ äîëæíû íîñèòü, - âîð÷èò ïåíñèîíåð: åñëè âåðèòü äîêóìåíòó, îí ðîäèëñÿ ïðè ïåðâîì ðóññêîì öàðå èç äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ Ìèõàèëå Ôåäîðîâè÷å.
Ðîâåñíèêîì ïîñëåäíåé öàðñêîé äèíàñòèè îí ñòàë ïÿòü ëåò íàçàä, âî âðåìÿ ïîãîëîâíîé ñìåíû ïàñïîðòîâ. "Îøèáêè â òàêîì ìàññîâîì ìåðîïðèÿòèè íåèçáåæíû", - óâåðÿþò â Êóøâèíñêîì ïàñïîðòíîì ñòîëå è ïðèñûëàþò Òîíêèíó ïðèãëàøåíèÿ, ÷òîáû çàøåë è ñìåíèë äîêóìåíò, èíà÷å òîò ñ÷èòàåòñÿ íåäåéñòâèòåëüíûì. Âïðî÷åì, çà ïÿòü ëåò íèêàêèõ ïðîáëåì ñ óäîñòîâåðåíèåì ëè÷íîñòè ó íåãî íè ðàçó íå âîçíèêëî.
- ß ê âðåìåíè òðåïåòíî îòíîøóñü - ïîòîìó è æèâó ñòîëüêî, - îáúÿñíÿåò ïåíñèîíåð.  åãî êâàðòèðå áîëüøå 700 ÷àñîâ: èõ åìó äàðÿò, îòäàþò, äàæå áîìæè ñ ïîìîéêè ïðèíîñÿò. Îí èõ ÷èíèò, óñîâåðøåíñòâóåò.
