Ñåðãåé ÅÑÈÍ, ïèñàòåëü, ðåêòîð Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èìåíè Ãîðüêîãî:
- Ïî ïðîøåñòâèè øåñòè äåñÿòêîâ ëåò ñî äíÿ îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ÿ, êàê, íàâåðíîå, è ìíîãèå ìîè ðîâåñíèêè, ÷üå äåòñòâî ïðèøëîñü íà òå ãîäû, âñå ÿñíåå ïîíèìàþ, ÷åì îíè áûëè äëÿ íàñ. Òàì - ñàìûå ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ, æèçíåííûå óðîêè, îòòóäà - ãëàâíûå öåííîñòè è èäåàëû.  òîì ÷èñëå è íûíå óòðà÷èâàåìûå èäåàëû êîëëåêòèâèçìà, áåç êîòîðûõ òîãäà íåâîçìîæíî áûëî âûæèòü è ïîáåäèòü. Êîíå÷íî, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, íî ìû âñå æèëè ñîîáùà. Òÿãà ê êóëüòóðå áûëà íåîáû÷àéíàÿ - áèáëèîòåêè è òåàòðû áûëè ïåðåïîëíåíû. Êñòàòè, ÿ òîãäà âïåðâûå ïîïàë â òåàòð...
ß õîðîøî ïîìíþ íà÷àëî è êîíåö âîéíû. Êîãäà íàñòóïèë Äåíü Ïîáåäû, ìû ñ áàáóøêîé æèëè â Êàëóãå â äîìå íà îêðàèíå ãîðîäà. Âñå ëèêîâàëè. Çàïîìíèëîñü, êàê ñîñåä ñòó÷àë ïàëêîé ïî ñòåíå è êðè÷àë, êàê áåçóìíûé: "Ïîáåäà! Ïîáåäà!" Ìîÿ ïåðâàÿ ïîâåñòü "Æèâåì òîëüêî äâà ðàçà" áûëà î âîéíå, î ñîëäàòå, êîòîðûé ñòàë ïðîòîòèïîì ãåðîÿ ïàìÿòíèêà îñâîáîäèòåëþ Áóäàïåøòà.  ìèðíîå âðåìÿ îí ðàáîòàë ãðóç÷èêîì â Èâàíîâå íà æåëåçíîé äîðîãå. Ñóäüáà åãî ñëîæèëàñü íåëåãêî... Î âîéíå ÿ áîëüøå íå ïèñàë, íî ïàìÿòü î íåé - ýòî íàâñåãäà.
Íèêîëàé ËÅÁÅÄÅÂ, êèíîðåæèññåð:
- ß ðîäèëñÿ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå Ïîáåäû, íî ê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ó ìåíÿ - ñâÿòîå îòíîøåíèå. Êàê è ó âñåõ â ìîåì ðîäó. Íà âîéíå ïîãèá ìîé äåä - îòåö ìîåãî îòöà. Ïîãèá ìîé äÿäÿ, êîòîðîìó áûëî âñåãî 19 ëåò. Âî âðåìÿ âîéíû, èç-çà âîéíû óìåð ìëàäøèé áðàò îòöà. Òàêèå âîò ãîðüêèå, íåâîñïîëíèìûå ïîòåðè ïîíåñëà íàøà ñåìüÿ. Ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ ôèëüì "Çâåçäà", êîòîðûé ÿ ïîñòàâèë â 2002 ãîäó, - ýòî íå îòâëå÷åííàÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ èñòîðèÿ è òåì áîëåå íå èãðà â "âîéíóøêó". Ýòî ìîå ëè÷íîå, ãëóáîêî âûñòðàäàííîå ïðèçíàíèå â ëþáâè ê ïîêîëåíèþ ãåðîåâ, êîòîðûå óøëè íà ôðîíò íå çà íàãðàäàìè, íå çà ñëàâîé, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèêðûòü ñîáîé ñòðàíó.  ýòîì îíè âèäåëè ñâîå æèçíåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå. À ÿ âèäåë ñâîé äîëã ãðàæäàíèíà, ðåæèññåðà â òîì, ÷òîáû ñíÿòü ïðî ýòî ïîêîëåíèå ÷åñòíîå, èñêðåííåå, âçâîëíîâàííîå êèíî. È ÿ ðàä, ÷òî ôèëüì "Çâåçäà" íàøåë áëàãîäàðíûé îòêëèê ó çðèòåëåé. Íå òîëüêî ó âåòåðàíîâ, ÷òî, íàâåðíîå, ìîæíî áûëî ëåãêî ñïðîãíîçèðîâàòü, íî è ó ìîëîäåæè, êîòîðàÿ î òåõ ñîáûòèÿõ èìååò ñåãîäíÿ çà÷àñòóþ ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå. Ìíå çàïîìíèëñÿ íà îäíîì èç ïåðâûõ ïðîñìîòðîâ ìîëîäîé ïàðåíü, êîòîðûé ïîñëå ôèíàëüíûõ òèòðîâ ïðîêðè÷àë ñêâîçü ãóë òîëïû çâîíêèì, äðîæàùèì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì: "ß ãîðä, ÷òî æèâó â òàêîé ñòðàíå!" Âîò ðàäè ýòîé âçâîëíîâàííîé ðåàêöèè ìîëîäûõ ïîêîëåíèé íàì ñòîèò âíîâü è âíîâü âîçâðàùàòüñÿ ê ñâÿòîé è ãîðüêîé, âåëèêîé è íåèñ÷åðïàåìîé òåìå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Çèíîâèé ÂÛÑÎÊÎÂÑÊÈÉ, àêòåð:
- ß ïðèíàäëåæó ê ïîêîëåíèþ, äåòñòâî êîòîðîãî îáîðâàëà âîéíà. 14 äåêàáðÿ 1941 ãîäà ñ ïîñëåäíèì ýøåëîíîì ìåíÿ âûâåçëè èç Òàãàíðîãà, êóäà ÷óòü ëè íå íà ñëåäóþùèé äåíü âîøëè íåìöû. Ìû åõàëè â Òáèëèñè, ïîåçä áîìáèëè, è ñòàðûé ïðîâîäíèê ïðèãîâàðèâàë: "Íå ïëà÷ü, áè÷èêî, òû æå ìóæ÷èíà, à çíà÷èò, îõîòíèê è íå äîëæåí áîÿòüñÿ ïòèö. Âèäèøü, ó íèõ íà êðûëüÿõ êðåñòû, à êòî ñàì íà ñåáå ïîñòàâèë êðåñò, ïåñåíêà òîãî ñïåòà..." Âîò òàê ÿ âïåðâûå óñëûøàë ãîëîñ Êàâêàçà, óçíàë, ÷òî òàêîå êàâêàçñêàÿ ìóäðîñòü è äîáðîòà. ß óçíàë åå åùå ëó÷øå, êîãäà íàñ, ðåáÿò ñàìûõ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, ïðèíÿëè â Ãðóçèè êàê ðîäíûõ. "Íå òà êðîâü äîðîãà, ÷òî â æèëàõ, à òà, ÷òî èç æèë, - ãîâîðèë íàø øêîëüíûé ñòîðîæ Øàëâà. - Çà êàêóþ çåìëþ òû æèçíü ãîòîâ îòäàòü, òà òåáå è Ðîäèíà".
Ìíîãî ìóäðûõ è ïðîñòûõ ñëîâ óñëûøàë ÿ îò ñòàðîãî Øàëâû. "Çèíîâèé, - îáðàùàëñÿ îí êî ìíå, - çíàåøü, çà÷åì íà ðóêå ïÿòü ïàëüöåâ?" È ñàì æå îòâå÷àë: "×òîáû ðàáîòàòü çà ïÿòåðûõ. À çíàåøü, - ïðîäîëæàë îí, - çà÷åì ìåæäó ïàëüöàìè ùåëî÷êè? Ýòî ÷òîáû äåíüãè ñêâîçü íèõ ñûïàëèñü. Áóäü ùåäðûì: ÷òî îòäàë, òî òâîå, ÷òî çàæàë â êóëàê, ñ÷àñòüÿ íå ïðèíîñèò..."
Áûë è òàêîé ñîâåò: "Ïåéòå, äåòè, ìîëîêî, ÷òîáû ñáåðå÷ü çäîðîâüå è â ñòàðîñòè ïèòü êðàñíîå âèíî, à íå íàîáîðîò, êàê ïðèõîäèòñÿ ïîñòóïàòü âàøåìó ñòàðîìó Øàëâå..." ß ïî âîçìîæíîñòè ñîáëþäàë åãî ðåöåïò è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó äî ñèõ ïîð æèâ è ìîãó óïîòðåáëÿòü êîå-÷òî ïîêðåï÷å ìîëîêà.
È äî ñèõ ïîð ìíå âèäèòñÿ óëèöà Êàìî â Òáèëèñè, ôóíèêóëåð íà ãîðó Ìòàöìèíäà è âèä ñ òîé ãîðû íà ñåäîé Êàâêàç, íà âåñü, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, Ñîþç - îãðîìíóþ ïðåêðàñíóþ ñòðàíó, êîòîðîé áîëüøå íåò, à íà åå ìåñòå - íå î÷åíü ëàäÿùèå äðóã ñ äðóãîì ñîñåäè è "ãîðÿ÷èå òî÷êè"... È ñàìè ñîáîé ïðèõîäÿò íà óì ñëîâà Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî:
Ïðîëîæèòå, ïðîëîæèòå õîòü òîííåëü ïî äíó ðåêè
È áåç ñòðàõà ïðèõîäèòå íà âèíî è øàøëûêè.
È ãèòàðó ïðèíîñèòå, ïîäòÿíóâ íà íåé êîëêè.
Íî íå çàáóäüòå - çàòóïèòå âàøè îñòðûå êëûêè.
