- Нишкни, стервец! Подведешь меня когда-нибудь под монастырь, - одергивает пацана бабуля и, как бы оправдываясь, поясняет: - Много-то не гоню, за месяц ведра два-три, не больше. Сама почти не употребляю, родне, когда в гости нагрянет, на стол выставлю. Остальное, верно, продаю потихоньку, чтобы на хлебушек было...
Марию Кузьминичну, или тетю Маню, на дальней улице сибирского села Ермаковское знают если не все, то многие. И не только граждане "хулиганы-тунеядцы-алкоголики". Потому что самогон она, по единодушному мнению соседей, производит отменный - чистый как слеза и без сивушного запаха.
Бражку, по ее собственному признанию, ставит на прошлогоднем варенье: смородиновом, малиновом, облепиховом. Но чаще вишневом - этой ягоды у нее в саду прорва.
- Раньше, когда с дедом жили, много не гнала, - откровенничает тетя Маня. - Хозяйство держали, коровку, поросяток, уточек. На жисть хватало. А преставился мой Семен, одной управляться с живностью тяжело стало, все-таки под 70 уже. Ныне цыплят только держу, три десятка...
Пенсия у тети Мани с недавней надбавкой - 719 рублей, причем тратит она ее быстро, за два-три дня. Вот последний расклад: на ермаковском рынке босоножки дерматиновые китайские себе справила за 320 рублей и Гошке сандалеты - за сотню. Полмешка сахару у постоянного своего клиента выпросила за 200 рублей, огород ей вспахали - за 80. Еще 250 отдала какой-то синюшной личности за два мешка комбикорма (для кур), явно ворованного.
Дефицит бюджета в 231 рубль - налицо. А ведь нужно еще хлеб купить, молоко для ребенка, за свет заплатить, за газ, тех же карамелек дешевых к чаю приобрести. Не свести бы тете Мане концы с концами, если б не самогонный аппарат, сконструированный покойным Семеном, да садик с огородом, где бабушка трудится каждую свободную минуту.
Одной картошки сажает 10 соток - до следующего урожая с лихвой хватает, остальную продает всем желающим прямо из погреба. Цену не заламывает, просит по 2 рубля за кило. Прошлым летом таким образом выручила тысячу рублей, сразу машину дров купила, мешок муки, заплатила печнику, а то больно печка дымила. Вот и нету тысячи.
По версии тети Мани, самогон в Ермаковском гонят чуть ли не в каждом третьем доме, и почти все - на продажу. Самые расторопные умудрились дома новые отстроить на "пьяные" деньги, автомобилями обзавестись. На вопрос, куда смотрит милиция, Мария Кузьминична отвечает не сразу, взирает на меня, как на ненормального:
- Туда и смотрит - в бутылку, куда ж еще? Спивается население, даром что водка в магазинах дорогущая. Ладно, я - мелкая сошка, но, думаешь, милиционеры не знают, кто флягами гонит?
Пенсионерка и по совместительству самогонщица тетя Маня телевизор, кстати, смотрит регулярно, понравившиеся передачи с товарками обсуждает, однако выводы делает свои собственные. Главный из них: надо самим выкручиваться, кто как может. Чем Мария Кузьминична на седьмом десятке лет и занимается.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с начала 2026 года освободили более 70 населённых пунктов. Об этом сообщает ТАСС. Согласно данным из сводок Министерства обороны РФ, 23 населённых пункта было освобождено в Донецкой...