Ãîäà òðè íàçàä íà ïîäúåçäå æèëîé ïÿòèýòàæêè â ñòàðîé ÷àñòè ãîðîäà Êîðîëåâà óâèäåëà òàáëè÷êó - "Äîì-ìóçåé Ìàðèíû Öâåòàåâîé". Êàêèì îáðàçîì â ýòîì ÿâíî ïîñëåâîåííîì äîìå, ìîãëà æèòü ïîýòåññà? Çàøëà. È óâèäåëà äîðîæíûå ÷åìîäàíû, ïèñüìåííûé ñòîë, ïðåäìåòû áûòà, êíèãè, ïðèíàäëåæàâøèå Ìàðèíå Èâàíîâíå. Íàó÷íûé ñîòðóäíèê Êñåíèÿ Ìåëüíèê îáðàäîâàëàñü ðåäêîìó ïîñåòèòåëþ è öåëûé ÷àñ âîäèëà êðóãàìè ïî åäèíñòâåííîé 15-ìåòðîâîé êîìíàòå ìóçåÿ. "Ýòî òî, ÷òî óäàëîñü âûâåçòè èç äîìà â Áîëøåâå, îñòàëüíîå ïðîñòî íåêóäà ïîñòàâèòü", - ïîñåòîâàëà îíà.
Ðàáîòíèêè ìóçåÿ íàäåÿëèñü, ÷òî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñèòóàöèÿ èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Íî âîò ïðîøëè íå ìåñÿöû, à ãîäû. Çàõîæó â çíàêîìûé ïîäúåçä è âèæó òó æå Êñåíèþ Ôèëèïïîâíó, ÷åìîäàíû è êíèãè. À áîëøåâñêèé äîì ïðîäîëæàåò âåòøàòü.
Óëèöà Ìàðèíû Öâåòàåâîé òÿíåòñÿ îò ïëàòôîðìû "Áîëøåâî" âäîëü æåëåçíîé äîðîãè. Äî äîìà N 15, ãäå æèëà Ìàðèíà Èâàíîâíà, ïî÷òè êèëîìåòð. Àâòîáóñû è ìàðøðóòêè ñþäà íå åçäÿò, âå÷åðàìè íå ãîðÿò ôîíàðè. Ãëóõîìàíü. Óæå â òå äàëåêèå ãîäû Ìàðèíà Èâàíîâíà ïèñàëà îá ýòîì ìåñòå òàê: "Ìåæ íàñòóïàþùèõ ãðîìàä Äîì - ïåðåæèòîê, äîì - ìàãíàò"...
Äîì ðàçäåëåí íà äâå ÷àñòè.  "ìóçåéíîé" ÷àñòè íå ãîðèò ñâåò, çàêîëî÷åíû äâåðè è îêíà.  äðóãîé - æèâóò ëþäè. ×åòûðå ñåìüè. Äåâÿòü ÷åëîâåê.  òîì ÷èñëå Çîÿ Íèêîëàåâíà Àòðîõèíà, íûíåøíèé äèðåêòîð ìóçåÿ.
Ñòó÷ó. Çîÿ Íèêîëàåâíà âûñîâûâàåòñÿ â òåìíåþùèé ñàä:
- Èçâèíèòå, íî ñâåò ìû çäåñü íå çàæèãàåì: ïðîâîäêà ñòàðàÿ, àâàðèéíàÿ, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ïîæàð, - ãîâîðèò Çîÿ Íèêîëàåâíà, ïðèãëàøàÿ âíóòðü. Ìåáåëü, ñäâèíóòà â öåíòð êîìíàòû. Ýòî - äëÿ òîãî, ÷òîáû äåðåâî íå îòñûðåëî îêîí÷àòåëüíî. Çèìîé çäåñü âîäà çàìåðçàåò, à âåñíîé è îñåíüþ - ñûðîñòü. Ïîðòÿòñÿ ïàðêåò, ìåäíûå ðó÷êè íà äâåðÿõ.
- Êîãäà ÿ áûâàþ âî Ôðàíöèè, Àíãëèè, ×åõèè ñ âûñòàâêàìè è êíèæíûìè ñáîðíèêàìè, êîòîðûå ìû èçäàåì, ïîðàæàþñü, êàê òàì ëþáÿò è ÷òóò Öâåòàåâó, - ïðîäîëæàåò Çîÿ Íèêîëàåâíà. - Ìîè òàìîøíèå çíàêîìûå, ïðèåçæàÿ ñþäà, òîëüêî ðóêàìè ðàçâîäÿò. Îíè íå ïîíèìàþò, êàê äîì, ãäå æèëà íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü Ðîññèè, ìîæåò íàõîäèòüñÿ â òàêîì ñîñòîÿíèè...
Ðàçãîâîðû î "öâåòàåâñêîì" äîìå âåäóòñÿ óæå ìíîãî ëåò, íî âñÿêèé ðàç çàõîäÿò â òóïèê. Äîì-ìóçåé ñ÷èòàåòñÿ ìåìîðèàëüíîé çîíîé, ñòðîèòåëüñòâî çäåñü çàïðåùåíî, à ðåìîíò âîçìîæåí òîëüêî ïðè ñîãëàñîâàíèè êàæäîãî ãâîçäÿ ñ îáëàñòíûì êîìèòåòîì ïî îõðàíå ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû. È â òî æå âðåìÿ ýòî ìóíèöèïàëüíîå æèëüå, íàõîäÿùååñÿ â àâàðèéíîì ñîñòîÿíèè. Åãî æèëüöîâ ïî âñåì ïðàâèëàì íåîáõîäèìî âûñåëèòü. Òîëüêî âîò âñåëèòü èõ íåêóäà.  èòîãå íèêòî íè÷åãî íå äåëàåò.
